RES
CUENTOS

Anna Muria

Uno de los rasgos mas vitales de lo que conocemos —no sin cierto dejo retérico— como cultura
nacional reside en su diversidad; es decir, en el aporte plural y abierto de creadores y pensadores
peculiares, ya sea por su origen étnico, su vocacion intelectual o su compromiso ideol6gico.
Somos, pues, una geografia de encuentros y desencuentros, nutrida también por los exilios;
entre ellos, protagonicamente, el espafiol, que se transterrara a México por la Guerra Civil (1936-
1939). De este éxodo, muy significativo para la formacion contemporanea de nuestro pais, so-
bresalieron dos escritores combativos y combatientes: Anna Muria y Agusti Bartra. Pareja en el
amor, las letras y la politica. Tan entrafiable escritora catalana fallecié hace apenas unos dias en su
natal Barcelona, donde naciera en 1904, razon por la cual reproducimos como un minimo
homenaje tres de sus cuentos mas logrados contenidos en un volumen ya clasico titulado El libro
de Eli (publicado originalmente en catalan en 1982 y coeditado por Ediciones Sin Nombre y
Juan Pablos en 2000), en referencia a su hija del mismo nombre, quien es profesora-investigado-
ra de la Unidad Xochimilco de la Casa abierta al tiempo, frecuente colaboradora de nuestra
revista institucional y hasta principios de este afio integrante de nuestro Comité Editorial.

Apuntaré algunos rasgos minimos de Anna Muria. Durante la Guerra Civil dirigio el Diari de
Catalunya. A la caida de la Segunda Republica en 1939, sali6 hacia Francia. Justo durante su
estancia en Chateau de Roissy-en-Brie conoce a Agusti Bartra, poeta non que moriria en 1982,
quien fue su compafiero de vida y padre de sus hijos Eli y Roger. Poco después se trasladaron a
tierras americanas: Republica Dominicana, Cuba y Estados Unidos. Desde 1941 residirian en
Meéxico; en la década de los afios setenta regresaron a Espafia. De sus muchos libros destacan:
Joana Mas (1933), La peixera (1938), Via de I'Est (1946), El pais de les fonts (1978), Pinya de
contes (1980), Res no és veritat, Alicia (1984) y Aquest sera el principi (1986).

Luis Ignacio Sainz
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EL LIBRO DE ELI

Invocacion
¢A qué dios puedo pedir el mérito que se necesita para
escribir este libro?

Necesito poseer la milagrosa sencillez. jDamela, td, hija, ni-
fital

Pequefio dios nifio, hija: a ti te invoco.
Dame tu sencillez. La milagrosa sencillez.

Ofrenda

Un dia —era después de muchos meses de tempestad inte-
rior— volvi los ojos hacia ti, agradecida al bien que es para
mi tu existencia, y senti el deseo de hacer algo para ti que
fuese ofrenda, tributo y donacion. Y dije: hija, tu que estas
tan adentro de mi vida, ta, belleza, luz, voz, forma, para ti

tengo que escribir. Pero entonces aln no podia. Aln me
encontraba demasiado cerca de la crisis pasada que me sa-
cudié y me transformo6 y me purificd. Aquel dia habia di-
cho: ha ido madurando mi paz; he aprendido la humildad y
el orgullo de querer ser lo que soy. Y el primer fruto de mi
paz fue una oracién a ti, hija, con esta promesa: "Para ti
empezaré unas paginas cuando ya tenga bien enraizado en
mi el conocimiento de la humildad y del orgullo. No puedo
todavia, porque a ti tengo que hablarte con el corazén sen-
cillo y los labios limpios. No tengo todavia bastante senci-
llez. No me he purificado bastante. Mi alma tiene que vol-
verme ermitafia. Y después de tiempo de serlo, podra
descender hacia ti toda olorosa de bosque, serena de silen-
cio, sabia de saber poco y sentir mucho”.

;Podré, desde ahora, esforzarme en el tributo que te debo?
Quiero exprimir para ti la miel de mis panales y temo que
en vez de esto exprima el agua de una esponja.

Yo no soy una madre que aconseja y aleccio-
na. Soy una madre que ama.

La ofrenda de tu madre sera sélo palabras,
palabras, palabras, palabras. Te miraré a ti
para hacerlas bellas.

Este libro, tu libro, Eli, estara lleno de re-
cuerdos mios. Te los doy, no como ejemplo,
sino como recuerdo.

Para ti la primera flor

Lejos, lejos en mi vida, esté el primer recuer-
do. Es un momento de claridad: arriba de la
montafia, a plena luz, subida sobre los hom-
bros del abuelo, yo, pequefiita, pequefita
como td, veia abajo, muy abajo, la ciudad.

Mi Dios maltiple
Te he dicho, al invocarte, pequefio dios nifio.

A veces he levantado los ojos hacia tu padre
diciéndole: tu llenas mi vida como un gran
dios.

Lo que es bello, lo que es grande, lo que es
bueno, que me da felicidad, que viene a mi
como una bendicion, todo es Dios.
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Agua y hierba

Cuando yo era todavia una nifia, la hierbay el agua me eran
las dos cosas mas gratas del mundo. Si paseaba por aquellas
calles que trepan hacia los cerros y van convirtiéndose en
camino, la hierba que crecia en sus orillas atraia mis pies; era
feliz andando sobre ella. En el campo, me acercaba a los
arroyuelos de agua clara para refrescarme la mirada en la
corriente y el oido en su chapoteo.

iQué buenas eran la hierba y el agua!

Ya mayor, hubo un tiempo en que tenia que trabajar bajo
unas rejas en un almacén feo de la calle del Rec. Y entonces
buscaba reposo para los ojos y para el alma en el verdor de la

hierba que crecia sobre el alero de una vieja casa.

Exiliada, encontré, una tarde, melancélica compafiia en el
agua quieta de una laguna entre bosques.

Ahora tu eres para mi el agua y la hierba.

La fe

Los hijos preguntan a la madre qué han de creer. Preguntan
cudl es la verdad.

—¢TU, qué crees? —interrogan los hijos a la madre.

—Creo en vosotros, hijos.

Ante vuestras miradas interrogantes, os deseé una fe sanay
clara.

Acepta, hija, el recuerdo de aquel deseo mio.
Un ramo
Roger y yo paseabamos por el parque. Habia llovido y en el

sendero habia charcos.

El nifio encontrd una rama verde, en el suelo. jQué alegria!
La alz6 en el aire y empez0 a correr delante de mi, gritando:

—iUn ramo! jUn ramo! {Un ramo!

—iMetes los pies en el agua! jDetente!

Pero él no me ofa.

—iUn ramo! jUn ramo! {Un ramo!

Y era tan grande su entusiasmo que le dejé meterse en el
charco con sus zapatitos blancos.

—iUn ramo! jUn ramo! {Un ramo!
iCoconga!

Cuando viviamos en la Cabafia de los Arces, ti todavia no
tenias dos afios, una mafana salimos a pasear. Anduvimos

TIEMPO 62 MEMORIA



entre espeso ramaje, llegamos a la orilla del lago guarnecida
de juncos y flores. Y regresamos por el ancho camino, entre
prados, bosques, matas floridas. TU corrias, exultante, con
una flor amarilla de largo tallo en la mano, alzandola. Ibas
gritando hasta perder el aliento:

—iCoconga! jCoconga! {Coconga!

Esto queria decir: jcorre!, jcorre!, icorre!, en tu lenguaje inci-
piente en el cual un caballo era un
"batitan".

—iCoconga! {Coconga! {Cocongal!

Dimensiones
Roger habia visto la primera pelicula de ter-
cera dimension.

—Madre, ¢la cuarta dimension dices que es el
tiempo, no?

—Si.

—;No hay una quinta dimensién?

—Que yo sepa, no.

Medité un momento y dijo:

—La quinta dimensién debe ser la verdad.

Humilde mendiga

Ahora quiero hacerte el don de un momento sereno de mi
vida. Era cuando viviamos junto al mar, un invierno de paz,
en Bayville. Lo encontré hoy expresado en las hojas de un
cuaderno.

“La hora sencilla me esperaba aqui, tan lejos, cuando ya he
caminado tanta vida. La hora de abrir las manos al aire y
recibir limosna de aire claro. Hacerme mendiga de ojos feli-
ces, mendiga de aire, de silencio, que con claro silencio agra-
decerd. Dejar ambiciones de alma encendida. Abrir las ma-
nos a los dones del vivir. Y hacerme humilde como un nifio.

"iGracias,vida! jGracias, mundo, porque tienes mar! |Gra-
cias, hoy, porque la niebla toca el frio gris, callado, del agua!

iGracias, cielo blanco de luz inquieta! Y el exultante vuelo
de las gaviotas! jSalpicadas de mar vuelan por el aire!

”Agradecidos, mis ojos reciben riqueza de anchura y luz, de
cielo y espuma.

"Belleza muda, gozar inmovil.

”Aceptar, sin tria, las emociones.

”Serena juventud abierta de par en par, tar-
dia juventud... Mi vida ha madurado en fru-
ta-flor maravillada de sentirse tan llenay con
los pétalos abiertos, estremecidos, ingenuos.
Fruta-flor de juventud, pesada de conoci-
miento, ligera de candidez.

"Rostro de hija, manos pequefias, hija. Ries,
tienes los cabellos finos, los ojos te cantan'y
eres riqueza en mis brazos”.

El gran bien

No quiero ensefiarte a creer. Quiero dejarte con todas las
dudas del ser humano. La duda fecunda y purifecadora y
enternecedora. Quien cree, quien se figura poseer la razén,
es duro y cruel. jPor suerte los que creen a veces dudan y se
enternecen! Cuando yo creo, cuando me siento llena de ra-
z0n, soy dura, cruel, inhumana; me esfuerzo por resistir a la
tentacion de la duda, que me hace horrorizarme de mi mis-
ma y me dulcifica para los demés. El odio nace en quien
tiene razon, el amor en quien duda. jLa duda es el gran bien
de los humanos! Si supiésemos, seriamos estériles. Si no hu-
biese la duda no habria fe ni ninguna otra cosa abstracta de
las que llamamos virtudes. No habria obras. {Si supiésemos
qué insoportable seria la vida! Nos hace vivir el dudar hasta
de la razén de nuestra duda; de otra manera nos bastaria, y
quiza nos sobraria existir biolégicamente. Por esto no quiero
ensefiarte a creer y quiero dejarte con las dudas: para no en-
durecerte ni anquilosarte el espiritu en la existencia biolégica.

La libertad

T no sabes estar sola, pequefia. Siempre buscas compafiia,
y hablas, y preguntas... Vas con pequefios y grandes, viejos y
jovenes; entablas conversacion con el basurero, haces confi-
dencias a la sirvienta, juegas con nifias judias, tiras de la bar-
ba a Ledn Felipe... No quieres, no sabes estar sola y todo ser
humano te atrae.
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Cuando seas mayor, ;quizas aprenderas a estar sola? ;Quiza
te gustara? ;Quiza llegaras, como yo, a sentir que nada mas
cuando estas sola eres absolutamente libre? Cuando no pesa
sobre ti ni siquiera una mirada humana, ni siquiera unos
o0jos amados ni unos ojos indiferentes.

Madrecita

Pequefia mia... Estas enfermita y quieres tenerme cerca, muy
cerca de ti. Mas pequefios 0 mas grandes, cuando estais en-
fermos sois siempre “mis pequefiuelos”. Y de esto debe
provenirme esta dulzura, esta especie de contento que sien-
to cuando os tengo en cama con una afeccion leve que no
llega a inquietarme. jOh, no es que os desee ningin mal! Os
quiero sanos, fuertes, deseo que os curéis aprisa, hago todos
los esfuerzos para que sea asi. Pero, a pesar de todo, hay algo
de bueno, de tierno, en teneros en cama con una pequerfia
indisposicion.

Latia
Ha muerto mi tia Laieta. TU no has tenido nunca ninguna
tia de ésas, y mejor, porque es muy triste para ellas, pobres
tiftas.

Es dulce tenerlas, porque son unos seres quietos y tiernos,
gue cantan y aman, pero da pena verlas vivir como una
hierbita al margen del camino, que va marchitandose, mar-
chitandose, sin gozar de nada mas que del sol y la lluvia, y
s6lo alguna sobrina que se sienta a su lado por un rato. La
tia Laieta venia a casa a planchar la ropa y mientras plancha-
ba me cantaba canciones que me gustaban mucho. Casi to-
das las tiitas han tenido un amor, en su juventud; la mia
también: pas6 como una brisa por su lado, apenas fue un
roce leve, y desaparecid, y ella pensé en él toda la vida, toda
su pobre vida de tiita.

Mezquindad final
¢Sabes, pequefia...?

iNo!

Ya no es posible.

¢Ddnde estas, pequefio dios nifio?

Tu aliento dictaba palabras claras a mi mano. Y ahora, las
letras se me hacen niebla.

Tiernas ofrendas llenaban el tiempo. Ahora el tiempo es pa-
pel blanco.

El pequefio dios nifio se ha ido al cielo de los suefios.

Ya no puedo hablarte como cuando eras para mi el aguay la
hierba, y eras riqueza en mis brazos, porque has crecido has-
ta una riqueza que no me cabe en los brazos.

iMe ultrapasas, diosa!
El Libro de Eli se me esfuma.

Los recuerdos, en el papel que queda en blanco —ijel papel
blanco del tiempo!— se me disfrazaran. Mentiré. Asi llenas,
las hojas que restan seran para otros. O para nadie.

La milagrosa sencillez, triste de mi, quiza no la alcanzaré
nunca.

Y no habré el LIBRO, solamente las Hojas de Eli. Tomalas,
pequefia en el cielo de los suefios, y perddname.

ALBOREA ELECTRA

Cuando miramos hacia atras, al infinito de donde vienen
nuestras vidas, de la nada donde se inician van saliendo poco
a poco esquirlas de luz de conciencia. Pero la nada inicial de
Coraura hizo durar mucho tiempo su infinito; si se volvia
hacia el pasado, mas alla de sus cinco o seis afios, no veia ni
la maés leve claridad de vida, ningtn conocimiento de ella o
de los otros, ninguna existencia. No venian recuerdos, ni
voces, ni visiones de la primera infancia. Si hubo en aquel
no-tiempo remoto una conciencia, debia cerrarle el paso algo
impenetrable, sombra que después fue presencia, una pre-
sencia que siempre habia sentido sin saberla, en el fondo del
mas hondo fondo de su ser. Forma imprecisa pero dura,
negra, implacable, y transparente. Se le parecia, era la her-
mana, era ella misma. Y era desconocida. Omitida como
todo lo de aquellas honduras, qued6 en la oscuridad cuando
Coraura empez0 la consciente creacion de recuerdos. Los
primeros recuerdos. Entre las primeras luces de memoria no
hay pérdida (que la pérdida era anterior a la memoria, era
congeénita de la memoria), sino deseo del ausente: anhelo
del padre, inexpresado, porque —Ilo siente vagamente— le
hacian vivir en reclusion y, reprimido el deseo, la presencia
negra del fondo se endurecia.
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Maés hacia acé, joh!, la apertura, la aparicion radiante: ;El! EI
real, presente. j\Veia al padre! Y era bello, joh sorpresa cauti-
vadora!, jera maravillosamente bello! En la memoria no que-
dan palabras; vagamente son evocados aquellos momentos
de temblor entre sus manos; el recuerdo, vasto, intenso, di-
fuso, es de belleza.

Cada dos afios se repetia la experiencia, cuando durante unos
dias el padre lo llenaba todo, y la madre, tan sélida y presen-
te siempre, se hacia perdediza. (Por la mente de la nifia ron-
daba la pregunta acusadora: si es tan bello, ;por qué huye de
él?) Sin sorpresa, ahora, sin aquella apertura de maravilla de
la primera aparicién. Lo sabia, el padre era bello, risuefio,

de rostro curtido, siempre le encontraba bello, si bien cada
vez de un modo mas cotidiano, mas parecido a otros hom-
bres apuestos, cosa que le acercaba; y las Ultimas veces ya
tenia canas entre la melena abundante y negra, laca negra e
hilos de plata como su madre —Ila abuela Eulalia—, los de
ella lisos y trenzados, los de €l alborotados. También laca
negra en larga caida fluvial la cabellera de la muchacha. Los
tres morenos. Cosa aparte era Agata, la madre, blancay ojos
grises y cabellos como los arboles en otofio.

Mas canas y el cuerpo mas pesado, cada vez. Asi hacia nacer

en Coraura una dulce ternura que antes no conocia, una

ternura que la hacia imitar el ademan de la abuela cuando
pasaba la mano por la cabeza
de su hijo.

Cerca del hijo, muy cerca, Eu-
lalia Romani tenia unas lentas
actitudes estatuarias, dando
vueltas a su alrededor, como en
rito de adoracion, o sentada a
su lado, escuchando su voz co-
mo si fuese una musica, dicien-
do las palabras juntas para ha-
cerlas hablar, absorbiéndolo
todo, voz y figura y mirada, y
siempre en los labios aquella
sonrisa, casi carcajada, de gozo
incontenible, contemplandole a
menudo con los ojos bien abier-
tos, ella que habitualmente
medio escondia con los parpa-
dos la luz oscura de su mirada,
aquellos parpados que, cuando
él se marchaba, eran como dos
tiendas arrugadas por el viento
en medio de un desierto.

Bello todavia, parlanchin, ale-
gre. Coraura le hacia hablar,
preguntaba. Su madre siempre
habia rehuido las preguntas y
la abuela se reprimia, inexpli-
cablemente, si, Coraura no
comprendia el respeto de la
abuela por aquella voluntad ri-
gida de la madre.
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—DPap4, ;tienes un jardin en tu casa? ;Como es tu jardin?

—Hay limoneros...

—Quiero ir al pafs donde ta vives, a tu casa. Quiero cono-
cer todo lo que es tu vida.

El padre, confuso, murmura:

—Quiza no te sentaria bien... el clima... Cuando pequefia,
eras delicada... Por esto...

—iMentira! Ya no has de decirme mas mentiras, papa.

El padre bajé la cabeza.

—iLlévame! —suplicé Coraura.

—No puede ser —dice el padre, y sigue con la cabeza baja—.
Hay un convenio entre tu mamay yo.

—iQué me importa vuestro convenio! Iré a tu encuentro,
¢oyes? jlré!

El padre la mir6 con una gran tristeza dulce.

—No sabes nada de la vida —murmura.

Coraura también le mira, encuentra sus 0jos tan tristes, y
tiene lastima de él, y siente también lastima de si misma, y
esto la inquieta, y después siente la rebeldia contra la lasti-
ma, contra todo lo que la hace sentir lastima.

—No es mi culpa si no sé —dice, acusadora—. Se me ha
ocultado la verdad. He tenido que arrancarla. Pero todo lo
que me falta saber lo sabré.

El padre queda con los ojos fijos en la actitud voluntariosa
de la muchacha con una mirada de asombro, de busqueda
de enigma, y lentamente va enderezando su cuerpo como si
un orgullo nuevo creciese dentro de él.

Coraura se echa a llorar desesperadamente. La abuela la abra-
za, la acaricia, la calma, y tiene lagrimas en los 0jos. Cuando
Coraura se levanto y salié de la estancia, el padre tomé las
manos de Eulalia Romani'y le dijo en tono de suplica:

—NMadre, hablale de todo lo que te parezca bien descubrir,
confio en ti.

El, fatalmente, tenia que alejarse.

Y la abuela rompi6 el compromiso de silencio y hablé.
Coraura se encogio de hombros. Hay otra mujer. ;Y qué?
Hay otros hijos, que son sus hermanos. (Aqui, unos celos
leves.) ;Quién es el culpable? EI padre, aquel padre tan be-
llo, esta limpio de culpa. Y esté lejos, ya, ahora... otra vez
lejos, siempre lejos...

—NMama, quiero ir al encuentro de mi padre, quiero cono-
cer el pais donde vive, y la casa, y... quiero conocer a mis

hermanos.

Agata se tambalea bajo el golpe stbito. Se crispan sus ma-
nos, las palabras en su boca espumajean de rabia.

—Te ha dicho esto... jmaldito!

—iMaldito, no! jBorra esta palabra...! Yo queria la verdad,
Ya la tengo.

—No sabes nada de la verdad verdadera. Ignoras lo que paso.
iSi supieras!

—Dimelo.

—No. Todo aquello estd muerto para mi. Y para él. Lo en-
terramos. Soy nada mas como tU me conoces.

—Cuéndo iré al encuentro de mi padre...
—No irés.
—Iré.

—iNo irds mientras dependas de mi! —grita la madre, en-
cendidos rostro y 0jos, y se yergue, rigida.

—iMualdita, ta! jHas querido dejarme sin padre!

Huye, se encierra con llave en su cuarto, y se revuelca por la
cama.

Agata, erguida en su rigidez, cierra los 0jos
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RETRATO DE DOS VENTANAS

¢Quién se esta alienando...? ;Quién levanta el vuelo...?
¢Quién se hunde...?

Los ojos, la mente, el fondo del ser recibian una impresion
verde suavemente, insidiosamente trastornadora. Y sin em-
bargo... Si, era la parte mas pequefia, el verde, aquel verde
plural, verdes de voz tan coincidente que devenian singu-
lar. El verde era dominante no por la extensidn, sino por
la intensidad de su decir. ;Y qué decia, en una lengua in-
definida?

El marco, una madera sin cepillar. La tela del fondo, desnu-
da, un poco ensuciada por un color grisaceo, como para
denegar, por desprecio, a algo existente la posibilidad de
aparecer. La pincelada ocre de las dos vertientes del tejado

—arriba en la tela, ladeada a la izquier-
da— era la frontera de una realidad adre-
de ignota. Con manchas incolores, la pa-
red de un blanco amarillento y grisaceo
donde las ventanas habian nacido desde
una eternidad dudosa; los tres angulos
parecian codos humanos, los limites,
perfiles de un cuerpo, y los dos cuadrila-
teros verdes palpitaban en la perfecta geo-
metria total. ;Miraban? Matices verdes.
Un verde vivo y viviente, el de la persia-
na bajada. Un verde opaco de leve palpi-
tar, el de la persiana medio subida que
descubria la sombra oscura del verdoso
estremecimiento interior, con una insi-
nuacion de transparencia brumosa co-
mo una alegria secreta, indescifrada, in-
quietante.

Abajo, mas hacia la derecha, se repetian
las ventanas, ampliadas (grandes 0jos
extrafios), mas grueso el verde hasta ha-
cerse palpable, de matices mas hablado-
res, y los limites oscilantes, como si qui-
siesen romper la vida s6lida de las rectas
geométricas para hacerla inmaterial, y la
oscuridad interior parecia intentar derra-
marse por la pared. Més abajo aun, vol-
vian a repetirse huyendo con una cierta
alegria por los margenes del cuadro, el
inferior y el del lado derecho, y esta vez
el grueso de pintura de la persiana cerrada tenia ya relieve y
era como una fruta verde, y la otra era mas compacta, y la
oscuridad debia derramarse por detréas del marco de madera
basta, y los lados visibles de cada cuadrilatero —tres del pri-
mero, dos del segundo— eran ya una ondulacion irregular
sin linea geométrica ortodoxa.

5

'; I T.'-
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La que se repetia en la parte superior, hacia el angulo de la
derecha, era sdlo la ventana de la persiana a medio cerrar; su
verde de pinar tenia grosores ondeantes como si cada trave-
safio fuese un pequefio relieve de montafia y se esparcia fue-
ra de los limites ya borrados, y aquella oscuridad verdosa del
interior era mas transltcida y se escurria por la tela.

La ventana de la persiana cerrada se habia perdido en la
huida.
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Pie viviente que tantea
—Aquella pared con las ventanas...?

Romeo me habia sido indistinto hasta que sefiald las venta-
nas. Era de aquellos que solemos definir como “un conoci-
do”, lo cual realmente equivale a indefinido, “desconoci-
do”, pues.

El panorama que se veia desde la ventana suya, de su estu-
dio —donde yo habia estado un par de veces y era un es-
tudio como otros, de un joven que se encamina hacia el
gjercicio de la pintura—, también era indistinto: paredes de
un pedazo de suburbio sin color, con algin tejado, alguna
abertura.

—Aquellas dos ventanas me interesan —dijo—. Si pudie-
se...

No me parecié que tuviesen nada verdaderamente intere-
sante o destacable, la pared y las dos ventanas en un ala de
construccion que se proyectaba hacia delante, bajo el teja-
do. Pero en aquel instante, cuando con una frase inacabada
me llamo la atencion hacia las dos ventanas, empezo la dife-
renciacion de lo que pertenecia a su unicidad, se inicio el
conocimiento de él.

Sé que tener aquel estudio le habia costado una lucha con la
familia, que le habian ofrecido la mejor habitacion de la
casa para que no se fuese, pero no le detuvieron.

Es de suponer gue la hermana, cuando Romeo mostro inte-
rés por las ventanas, debia replicar de una manera despecti-
va. Era su talante, aunque a menudo encubria el tono des-
pectivo con un aire fingido de sorpresa o de incomprensién,
pero la sensibilidad de Romeo lo percibia.
Se puede suponer también que a su vez el
pretendido desprecio procuraba encubrir
a sus propios ojos otro impulso algo mez-
quino: el despecho ante un sentimiento en
el cual ella no tenia intervencion.

—Tiene un afio menos que yo, mi herma-
na, y siempre ha querido hacerme de ma-
dre, me ha querido gobernar.

Era la frase de Romeo a un amigo. Segin
parece, pues, Victorina era posesiva.

Pero a él no debia pesarle mucho aquel afan posesivo de la
hermana, de lo contrario no habria permitido que le visitase
con tanta frecuencia en el estudio, que curiosease y expresa-
se opiniones sobre sus esbozos, las telas, los dibujos, los apun-
tes, todo aquello que s6lo él debia saber cuanta sangre le
costaba, y que le obligase a ir a comer con la familia porque
“la pobre madre estard triste... el padre se sentird amarga-
do...”, cuando la madre, segln juicio de los que la cono-
cian, nunca se quejaba, y el padre solo debia exteriorizar
quiza la decepcion de los padres cuando el hijo emprende
su propio camino.

Aquel mirar de Romeo hacia las ventanas era algo fuera del
alcance de Victorina. No pertenecia a las cosas palpables
que ella podia gobernar, y tenia que protestar de ello. Algu-
nos nos dimos cuenta de lo que tenia de inalcanzable el sen-
tido de la mirada y de las pocas palabras que la acompafia-
ban, y callamos, y permanecimos dudosos y expectantes.

—He ido al estudio de Romeo —comunico Palmira (una
de las posibles relaciones eréticas de Romeo, todos lo sabia-
mos)—. Como tenia la puerta sélo entornada, he podido
entrar sin llamar. ;Por qué no cerrard la puerta? El caballete
arrinconado, y en la tela a medio pintar las pinceladas se
secaban. Estaban trazando lineas en un papel, ante la venta-
na, cuatro lineas con un &ngulo recto arriba y un éangulo
obtuso a cada lado. Extrafio, ;eh? Lo ha escondido, no ha
querido decir qué era. Debia haberse olvidado de cerrar la
puerta.

—Puede que no. Quiza la queria abierta —digo yo.
—Esperaba a alguien?

No podia contestar, pero me parecia que al-
guien no era la palabra.

Palmira se refa nerviosamente. Preguntaba
con malicia afectada:

—¢A quién?
No era quién, sino qué.
Palmira dejo de reirse. Subitamente. Quiza

creia comprender. ;Habia algo que compren-
der? En todo caso, algo tan sutil...
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Qué esperaba con la puerta entornada, lo ignoro.
QUuEé se proponia, por lo menos lo mas exterior de su
proposito, lo revel6 a los amigos:

—Quisiera pintar estas ventanas. Las persianas verdes. Hay
una serenidad geométrica en el perfil del tejado y de la pa-
red. Las dos vertientes del tejado, angulo recto. Y con los
lados de la pared hace dos dngulos obtusos iguales. Sencillo.
Sale hacia fuera de la casa que tiene una fealdad borrosa. Las
dos paredes laterales no se ven; s6lo una cara, una serenidad
proyectada adelante. Pero el verde de las dos ventanas... las
dos ventanas... serenamente inquietantes.

iSerenamente inquietantes! Creia haber encontrado la defi-
nicion y lo repetia y repetia.

—Puede tener interés por el contraste —afirmaba uno, un
poco escéptico— si recoges la fealdad del fondo.

—El fondo sobraria —era la opinién de otro—; s6lo la cara
de delante, partida entre luz y sombra.

Hay gente que cree tener ideas artisticas.

—Nunca la he visto partida —afirmé Romeo—. Siempre
la luz, més intensa 0 mas apagada, la alcanza entera.

Brusco, se volvio de espaldas a la ventana y se puso a revol-
ver objetos sobre la mesa. Daba la impresion de buscar la
manera de abandonar aquel tema, en la conversacion, el cual
quizas era mas inquietante aun de lo que parecia.

Como aliviado al recordar subitamente que tenia una esca-
patoria, miro el reloj.

—Tengo que irme. Hoy tengo compromiso.

—Mimi, ;no?

Debia llamarse algin nombre empezado con eme, pero €l la
llamaba Mimi en un tono ligeramente irénico, aunque afec-
tuoso. Creo que la habia conocido hacia tiempo en unas
clases de dibujo. A pesar de que ella abandond pronto las
clases, sigui6 viéndola, hasta que mas 0 menos se enamord
de su belleza de mufieca sin mucha expresion, excepto la de
una permanente, pero tenue alegria no razonada. En su cuer-
po, de poca estatura, las curvas rotundas contrastaban con
las facciones delicadas del rostro y anunciaban unas futuras
exuberancias de matrona aptas para sostener aderezos de pe-
dreria. Nunca habia puesto los pies en el estudio y no tenia
ningun contacto con el circulo de Romeo; sélo alguno de
los de este circulo la habia visto, alguno la conocia ligera-
mente. Esto hacia pensar que Mimi era para él un descanso
0 una evasion, o quizas una afirmacion de la posibilidad de
otras existencias fuera de la que habia elegido. ;Sintoma de
incertidumbre?

En su circulo todos se interesaban por lo que hacian todos.
Por “la obra”. Se comentaba que en aquellos Gltimos dias
Romeo parecia jugar mas que trabajar. Cuadritos ligeros en
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los cuales siempre aparecian verdes. Tenia aparte, en un ca-
ballete mas pequefio, sobre papel, los tres angulos de la pa-
red con las dos ventanas muy levemente esbozadas. Queria
decir eso, pues, que no habia descartado aquella extrafia idea.
En efecto, pronto volvi6 a hablar de ella, una vez, otra, mas
y mas a menudo. Claro que siempre la tenia enfrente, aque-
lla pared arbitraria de un edificio casi ruinoso, siempre la
veia nada mas al dirigir los ojos afuera. Una presencia per-
manente que no necesitaba poder de atraccion, porque era
inevitable.

—...por su armonia geomeétrica... Fijaos en que todo lo que
la rodea esta falto de armonia. Pero, ademas, una geometria
que tiene algo de carnal o de animado. Debe ser por las
ventanas: como los 0jos de una cara, si bien son unos 0jos
gue no miran hacia fuera. Una mirada de las que no nos
hacen pensar: “;Qué mira?”, sino: “;Qué ve dentro de si
misma?” Con unos parpados amables y femeninos y un si es
no monacales: las persianas.

Esto lo explicé a mi intimo amigo Jan, que
también lo es suyo. Parecia dirigirse a ambos,
pero en realidad s6lo para Jan hablaba. Jan es
intimo de todo el mundo. Es un hombre en
quien todo el mundo confia. Tiene una sonri-
sa que hace derramarse a las almas. No una
sonrisa que se da en reparto de bondad, sino
COMO una puerta abierta que invita a entrar.
Uno “entra” y lo confiesa todo.

—Las persianas... si. Y la oscuridad transpa-
rente de adentro.

Romeo habia preguntado, otro dia, qué debia
haber detréas de aquellas persianas casi siem-
pre bajadas, s6lo de cuando en cuando una u
otra medio levantada; qué vidas u objetos po-
dia haber alla adentro...

Su hermana Victorina habia desdefiado el in-
terrogante con el tono autoritario y decisivo
que le era propio.

—ilmaginate! Hay cualquier vulgaridad de la
vida de cualquier casa: una mujer que barre,
gue asea 0 que cose, un hombre en mangas de
camisa...

—Esta hermana mia es demasiado razonable.

Romeo movi6 la cabeza con resignacion y paciencia.

—Alguna vez, muy raras veces, he visto moverse algo aden-
tro, algo fantasmal... —insistio.

—La luz no le da bien —sentencio Victorina.

El tuvo un movimiento de irritacion.

—La luz siempre da bien. No quieras dar lecciones a la luz,
gue sabe mas que td, nifia sabionda. Anda, vete, que debo
trabajar. Hace tres dias que me han encargado esto, y nece-
sito los monises.

Se sentd ante el pupitre y cogid, con aire asqueado, las ho-
jas de dibujo comercial. Pero en cuanto ella paso la puerta,
las tiro.
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Ordal y Sandra se habian levantado e iban a salir, porque
Victorina, encolerizada, les habia dicho:

—Nos echa, muchachos...

Pero Romeo les detuvo con un ademan. Y cuando la herma-
na ya no podia oirle, dijo:

—\Vosotros, no. Quedaos. No tengo ninguna gana de traba-
jar en estas mierdas. Pero a veces el aplomo de mi hermana

me saca de quicio.

—De todas maneras, tengo que irme —dijo Sandra—. ES
casi la hora de abrir la biblioteca.

—Parece que te gusta hacer de bibliotecaria.

—No. Me inquieta demasiado. Que pasen por mis manos
tantos libros que no puedo leer me hace sentirme inferior.

—@Pero debe haber muchos que no te interesan.

—NMe interesan todos. Cuando alguien pide un libro, ;no
serd porque para él tiene algun valor? Y yo me pregunto si
podria encontrarle aquel valor, sea el que sea. ;Se puede en-
contrar los valores ajenos?

—Cuando oyes a alguien que canta, ;gquerrias cantar?
—Si, pero no tengo buena voz.

—Cuando ves a alguien que pinta, ;querrias pintar?

—Si, pero no sé hacerlo.

—Cuando encuentras a alguien que ama, jquerrias amar?
—Esto puedo hacerlo, es mas facil. ;Facil? Quizas a mi ma-
nera... Complicado, ;ho? Aunque complicado, a la manera
de cada uno, ;no esta al alcance de todo el mundo? ;O, en
realidad, de nadie?

Hubo un silencio. Ordal dijo:

—Sandra, esto no es hablar, esto es andar por un laberinto.

Y Romeo, concentrado en la confusién, afirmo:

—Pintar se parece a eso.

—Lo crees? ;Quieres decir que ti pintas amando? —pre-
guntd Sandra.

Romeo, sorprendido, la miro, se quedd mirandola con asom-
bro. Ahora fue de una especie extrafia el silencio que se pro-
dujo. Por fin él balbuce6:

—No lo sé...

Sandra se despidid y, sin apresurarse, sali6. Ordal, callando,
contemplaba el mutismo pensativo del pintor. Al cabo de
un rato Romeo dijo:

—MHace unas preguntas...

Continuo el silencio. Ambos miraban afuera, a las dos ven-
tanas de enfrente. Ordal confes6 después que durante aquel
rato creyd percibir el sentimiento enigmatico de Romeo por
las dos ventanas y participar de él un poco. Pero que no
podria explicarlo, a pesar de que pensaba dedicar su vida a
explicar, 0 més bien a indagar.

—Soy pintor? —pregunt6 Romeo de subito.
—Supongo que no me lo preguntas a mi.

Aquel dia Romeo puso una tela virgen en el caballete y tra-
z6 en ella los tres angulos.

Asi permaneci6 durante un tiempo, la tela. Aunque si los
amigos se daban cuenta de que aparecia en ella, de cuando
en cuando, una pincelada mas, de un matiz verde cada vez
ligeramente distinto. Pero era evidente que el interés por las
ventanas iba convirtiéndose en obsesion, una obsesion com-
pleja que entretejia muchos problemas.

—Soy pintor? —repiti6 Romeo en diversas ocasiones.

El tema de la vocacion fue discutido largamente en el estu-
dio de uno o de otro, 0 en torno a las mesas de los cafés. Era
como si descubriesen el mundo. Palmira afirmaba que no
habia vocacion, sino voluntad. Alguien le dijo cruelmente:

—Que no se te ocurra nunca hacer literatura. Sigue por el
camino del periodismo y anexos, que lo haces muy bien;
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son cosas sdlidas, de tocar el suelo con los pies; con tu talen-
to y tu voluntad, llegaras muy lejos.

Ella replicd, despechada y agresiva:

—El dia que quiera ponerme a escribir una novela lo haré
mejor que muchos.

—Querer... querer no basta. El talento tampoco basta. El
talento se ejerce sobre los objetos. La voluntad se afirma en
terreno solido. Nada de esto sirve para el vuelo. Ningun
objeto sdlido sostiene una frase poética.

—La vocacion es un destino de martir feliz —suspiré el
incipiente poeta.

—Lavocacion es estar dispuesto a pagar y decidido a cobrar
—sentencio otro.

Romeo hablé de si mismo:

—No sé si seré pintor... Pero si lo soy, no seré un pintor de
superficies. Las lineas, los volumenes, el color y la luz me
interesan, ciertamente, pero lo que me interesa mucho mas,
gue me interesa definitivamente y absolutamente, es otra
cosa, lo que puede haber detras de las superficies que veo y...
0... quiza... detras de mi frente. Adivinar, intuir, levantar un
poco los velos, y expresarlo como pueda, aunque sea con un
balbuceo de pincel, de letra o de sonido. De pincel, si éste
es, como espero, mi medio mas facil de expresion.

—Y si te resulta inexplicable?
—Digo expresar, no explicar. Precisamente quiero pintar lo
inexplicable. Por esto quiero hacer el retrato de aquellas dos

ventanas, para expresar lo que siento en ellas, no sé qué.

Y en otra ocasion, ante la tela, continué esforzandose por
decir la vaguedad de su sentimiento.

—Retrato de las dos ventanas. Retrato. Busco expresar lo
gue se me comunica: un misterio. Con el color. La linea es
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demasiado precisa. A veces no. Pero lo siento como color.
Pensad en los verdes del fondo de la Gioconda: de ellos vie-
ne el misterio que vulgarmente se atribuye a la sonrisa.

Entre nosotros, sobre cualquier tema, habia tantas opinio-
nes como personas. No, mas, porque cada persona cambia-
ba a veces de opinidn, o tenia dos o tres para escoger. Esta-
bamos en la edad de opinar y sentenciar, y de dudar también,
siempre apasionadamente, de querer explicarse uno mismo
y explicar los otros y explicarlo todo.

—Cuando pinte figuras de muijer, si algin dia lo hago, me
concentraré mas que nada en los brazos —mientras decia
esto Romeo trazaba distraidamente el perfil de un brazo so-
bre una servilleta de papel—. Es lo que presenta mas difi-
cultades, si, el sentido de un brazo es lo mas dificil de captar
y todavia méas de comunicar. Una cara tiene un lenguaje
claro: los ojos, la boca, los surcos... Las piernas también,
tienen un ritmo revelador. Pero un brazo habla con su tibie-
za, y esto ;como lo pintas?, habla de proteccion y crueldad,
de caricia y de rechazo, de entrega y de dominio, es sober-
bio 0 amoroso... Observad la mano de un hombre en el
nido que forma el codo doblado de una mujer: a veces pare-
ce que con su apretdn se posesione de ella, a veces tiene el
aire de ser él capturado, arrastrado, la mano presa en aquella
trampa del brazo femenino doblado; a veces lo sostiene tier-
namente, en cuatro dedos en la parte de abajo, y otras veces
parece que se apoye en €l, que necesite su apoyo...

Eso me hizo darme cuenta de su tendencia a coger a las
mujeres del brazo. Otro dia, por casualidad, le vi con Mimi
y anduve un rato tras ellos, inadvertido. Se daban las ma-
nos, pero la de él de cuando en cuando subia hasta el codo
rosado y gordezuelo y lo sostenia delicadamente, y cada vez
ella se soltaba con movimiento suave de disimulada firme-
za, y volvian a darse las manos.
¢Qué le diria el hoyo de aquel
codo con su tibieza: amor 0 des-
interés, exigencia o debilidad? Si
tuviese que pintarlo, ;cémo haria
que expresase energia la sombra
tierna de aquella suavidad? ;Y es
esto lo que habria de expresar?

Las jovenes parcas
Palmira, en la tarde anterior, se
habia dejado prodigar besos y los

habia devuelto impetuosamente. Era una mujer vibrante y
en aquellos momentos Romeo la necesitaba, asi como era.
Cierto que existia —marginal— el tanteo, que primero ha-
bian comentado la tela empezada con la pared de las venta-
nas, y el propdsito de Romeo, y habian mirado juntos el
modelo de enfrente. Y ella habia dicho:

—Pinta esto, si te atrae, haras bien; sera algo, ya que te inte-
resa. Hasta puedes demostrar que tienes una paleta de gran
maestro; o una inventiva revolucionaria.

—No quiero demostrar nada —habria podido decir tam-
bién que con su tanteo no pedia aprobacidn, sino participa-
cion, pero él mismo no lo sabia, s6lo se sintié decepciona
do—. Quiero retratar. Estas ventanas tienen una expresion
que no he captado aun y es esto lo que quiero poner en el
cuadro.

No le interesaba lo que Palmira pudiese contestar. La tenia
enlazada por la cintura delgada, sentia contra su cuerpo las
suaves redondeces del de ella y ya sélo anhelaba su vibra-
cion, y se abalanzd a sus labios, hambriento. Ya s6lo existio
el remolino de aquellos momentos sin medida.

Y en la tarde siguiente habia dado un paseo con Mimi por el
parque y apenas si habia podido besarla levemente, rapida-
mente, un par de veces, bajo los arboles, cuando no pasaba
nadie. Ella parecia conmovida... pero es dificil saber dénde
llega la sensibilidad de la muchacha sometida a unas pre-
cauciones. En aquel momento crucial de tanteo, cuando un
impulso oscuro lo empuja-
ba hacia la solucion por la
mujer. Romeo, sin saberlo
mucho, intentaba dos prue-
bas. Propuso a Mimi que
fuese a su estudio.

—Quiero que veas lo que
hago.

—No puedo ahora, me es-
peran en casa.

—iQuisiera tanto que vieses
lo que hago! Principalmen-
te una cosa que tengo em-
pezada...

TIEMPO 73 MEMORIA




—Hoy no puedo.

Romeo insistio cada vez que volvio a verla, pero ella siem-
pre encontraba excusas para negarse. Si, sin saberlo del todo,
intentaba dos pruebas, pero en el caso de Mimi tuvo que
contentarse con una (la que era esencial, de todas maneras),
porque cuando por fin consiguié que ella le prometiese la
visita fue para ir acompa-
flada de una amiga “que se
interesaba mucho por el
arte”. Quedaba, pues, des-
cartada la prueba erdtica,
pero aquel rehuirla, por
parte de ella, ¢no era ya en
si mismo una prueba?

Mostro a las muchachas la
pared de las dos ventanas y
explicéd, acaloradamente
—no podia hablar de ello
de otro modo—, que se
proponia retratar aquello
porque...

—¢Aquello? —pregunté
Mimi, sorprendiday decep-
cionada—. ;Con aquellos
depositos atras?

—S0lo lacara, esa cara de...

—No lo encuentro muy
bonito. Pero quiza ta lo
haras parecer bonito. Si por
lo menos hubiese flores en
las ventanas...

Y mientras Romeo deseaba
ya abandonar el tema, la
amiga intervino con afec-
tado entusiasmo.

—iEsto! TU puedes ponérselas. El artista puede hacer lo que
quiera, ¢no? Unas macetas con geranios rojos y rosados lo

animarian mucho.

—iClaro! —aprobd Mimi.

Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse, Romeo; callé
unos momentos, buscando una salida. Después habl6 con
un casi imperceptible temblor de rabia. Ofrecio bebidas que,
por suerte, no fueron aceptadas: ellas tenian prisa. Para des-
ahogarse un poco dijo que se compraria una maceta con un
geranio color de rosa que animase su madriguera, pero fue
en vano, ellas no percibieron el sarcasmo.

iE

Diriase que la prueba era bastante decisiva, pero Romeo no
renuncio del todo, aun, a aquella relacion ya fracasada. Si-
guié viendo de cuando en cuando a Mimi, aburriéndose a
su lado, sin hablar nunca de pintura, sin intentar asirla del
brazo, consciente de la actitud ridicula de darse las manos,
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hasta que hizo el Gltimo intento, el de ofrecerle participar
de lo que mas le obsesionaba.

—Aquel cuadro que quiero pintar, el de las ventanas... Quie-
ro poner misterio en él, ;sabes...? Algo de lo que hay miste-
rioso en todo lo que nos rodea... ;Qué opinas?

—iAy, anda, que ocurrencia! No veo nada misterioso a nues-
tro alrededor. Lo que algunos llaman misterio son mentiras,
y mas bien dan angustia, cosas mas bien malas, inventos de
gente desviada.

—Ahora que me has descubierto —dijo Romeo con amar-
gura— ya no podré acercarme nunca mas a ti: si, soy una
mentira, un espiritu desviado.

El mismo lo contd algun tiempo después, para explicar co-
mo se habia alejado de Mimi. Aungue ella, sin entenderlo,
no creyd que fuera a alejarse.

El intento con Palmira no lo confes6 nunca, pero todo se
sabe. Era un atardecer, estaban solos en el estudio; debia
haber en ellos tanto fuego como en el cielo de poniente.
Romeo recordaria siempre aquel fuego de los abrazos de
Palmira: era como las llamas del crepusculo, exaltaba pero
no quemaban —esto es el inico comentario que un dia del
porvenir haria a Jan sobre la experiencia, sin precisarla.

Sandra era tan diferente... Una consuncion quieta. Sin lla-
mas, sélo ardor.

Decir que ponia a prueba a aquellas muchachas es atribuirle
una intencidn que no tenia. EI de ninguna manera se pro-
ponia en frio, con una idea y una finalidad, hacer experi-
mentos, investigar y medir y determinar las cualidades er6-
ticas, cordiales y espirituales. Mas bien puede creerse que lo
hacia inconscientemente, instintivamente, un instinto que
le nacia de las vacilaciones y de su necesidad de amor y acep-
tacion en el embrollo de su impetuoso deseo y el hervor de
tantas preguntas inquietantes y el impulso hacia un dudoso
camino artistico.

Podia besar a Sandra largamente, y no habla impetu en ella,
sélo el ardor que le penetraba, le envolvia. No decia nada
cuando él le mostraba la pared de las ventanas y la tela em-
pezada; era sobria de palabras.

—Todo es cuestion del misterio. Dar el color del misterio.

—Cual es? —preguntd ella, en voz baja.

—Quizas el verde.

—¢El misterio es verde? —volvio a susurrar, como sorpren-
dida.

Romeo quedo en suspenso un momento.

—iHaces unas preguntas!

Ella s6lo sonri6 levemente. Y él trat6 de explicarse.

—Yo habia pensado... si... 0 mejor dicho, sentido... quiza
hay que decir intuido, esto, que el misterio tenia que ser
pintado con verde. Pero td preguntas si es verde, y esto trans-
forma todos los interrogantes que Ilevo adentro.

En cambio Palmira tenia abundancia de palabras y de res-
puestas contundentes. El decia:

—Lo que quiero, en la pintura, especialmente en este “re-
trato” de las dos ventanas con persianas, en todo lo que ven-
dra después, es comunicar lo que a mi se me comunica.
Esto es el retrato, dar la expresion, el alma.

—iEl alma de las persianas! —exclama ella, ironica—. De...

—¢Por qué no? —Ila interrumpid él. Era necesario no dejar-
la hablar o le embrollaria la idea—. Detréas de las persianas
hay algo y ellas lo expresan. Quizas es... misterio.

—EI misterio —replic6 inmediatamente Palmira— se pue-
de expresar, quiero decir, hacer como que se expresa, s0lo
con arte abstracto. Esto —dictamind sefialando las venta-
nas de la tela—, esto es realismo puro y simple, chico. En la
realidad no hay misterio. O sea, precisando: todo es reali-
dad y no hay misterio en ninguna parte, sélo hechos descu-
biertos y por descubrir. Déjate de monsergas; di que te inte-
resa la linea, el color, el significado de esa cosa que ves (un
significado bien realista), pero no te dejes exaltar demasiado
por laimaginacion, has de tenerla sometida a tu pensamiento.
Este tema puede ser interesante, las persianas tienen un co-
lor de aire alegre; si lo aciertas, puede resultar bonito.

Romeo ya no escuchaba, aunque ella continuaba disertan-
do. Su pensamiento se retiraba para escucharse a si mismo,
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instigado por estas simples palabras: “un color de aire ale-
gre”. Expresion superficial, ciertamente, casi un lugar co-
mun dicho por ella con la negligencia con que se suele em-
plear un lugar comdn vy, sin embargo, trasladado por él a
otro &mbito se convertia en el centro oscuro de rotacion de
la mente, y se hacia la chispa oscura que oscuramente ilumi-
naba otras formas del problema: ;Cual es el verde de aquel
misterio? ;Cual es el misterio de aquel verde? ;Qué es aquél?
¢Tiene un aire, el misterio? ;Hay misterio alegria? ;La an-
gustia y el temor pueden ser misteriosamente gozosos? ;El
misterio tiene cualidades especificas...?

Incégnitas que habria de resolver al retratar las ventanas.
¢Seria posible?

Sentia afan por coger el pincel y entregarse a
la busqueda de la alegria de los verdes, del
aire de los matices, como si se lanzase a una
aventura de descubrimiento.

No hacia mucho rato, antes de ponerse a ha-
blar de pintura, habia cedido a la urgencia
cegadora de su ser masculino y entonces, en
medio del arrebato de los abrazos, habia pe-
dido a Palmira que se quedase a pasar la noche en el estudio
con él, y ella habia cedido. Y he aqui que ahora le estorbaba
y tendria que inventar una buena razén para deshacer el
compromiso.

Cuando se librd de ella, no cogi6 el pincel, no mezcl6 colo-
res, sino pensamientos interrogantes sobre una paleta men-
tal 0 quizd como sobre una mesa de laboratorio donde las
ideas de las palabras se exponian en todas las combinaciones
necesarias para ser analizadas, descompuestas y recompues-
tas y probadas, por orden, sistematicamente, hasta que las
desordenaba en la mezcla. Ahora el hecho central del que
partian todos era el interrogante: (Es posible el aire alegre
en el color del misterio? Pero esto implicaba la respuesta
afirmativa a la posibilidad de que existiera un color del mis-
terio, y esta afirmacion no se daba, el hecho del color del
misterio también contenia interrogantes, todos los hechos
eran preguntas unas dentro de las otras. ;Cuél era la de més
adentro? No, no es asi la pregunta, es: ;cual es la de mas
adentro y la de mas afuera? Ambas direcciones pueden ser
infinitas. La primera, la de afuera, podria estar contenida
dentro de otra, mas primera y mas afuera; y adentro, aden-
tro, siempre se puede encontrar otro dentro de la Ultima.

¢El misterio es un hecho o es una abstraccion? ;El hecho
puede tener un cierto aire? ;La abstraccion puede tener un
aspecto preciso? (El matiz estremecedor del misterio tiene
un aire alegre? (El aire se expresa a través del color? ;Cual es,
pues, el matiz alegre de un aspecto misterioso?

Se embrollabay se embrollaba en el interminable entrelazar
de preguntas y las respuestas eran siempre preguntas, como
las de Sandra. Se dio cuenta de que no tenia una cabeza
I6gica. Si es que la l6gica podia ser guia en el laberinto, él no
podia contar con ella. S6lo podia esperar que le fuese dada
la expresion de aquellas ideas tan fantasmales y movibles
que, sin embargo, sentia tan s6lidamente verdaderas en el
fondo vago de ellas mismas. El instinto le
hacia buscar a ciegas aquel fondo en el con-
tacto con la mujer; necesitaba la mujer fisica,
el amor, pero necesitaba mas ain el contacto
femenino en la percepcién de todo aquello
tan indefinido que se le hacia vital: si, depen-
dia de ello su vida, no seria un hombre vivo
si aquella percepcién no se le convertia en
fruto. Por aquellas esferas impalpables no ha-
bia posible contacto con Palmira, ella l6gica
y él ilégico. Las respuestas afirmativas no re-
solvian nada. Las respuestas interrogantes de Sandra se unian
a sus interrogaciones y se resolvian en un nuevo impulso
hacia la expresion interrogante.

Expresion interrogante. Esta era quiza la verdad artistica.
Tenia que dar a su pintura una expresion interrogante.

—Sandra —dijo aquella noche cuando acababan de despe-
dirse de los amigos y €l se habia ofrecido para acompafiarla,
al salir de la conferencia que Romeo apenas habia escucha-
do—, sube al estudio, quiero hacerte una pregunta ante la
tela. Después te acompanaré.

—No has avanzado mucho —observd ella al ver que en la
tela habia nada mas unas pocas pinceladas nuevas.

—No. Necesito una tela mas grande, porque ahora sé que
estas ventanas tendrian que repetirse varias veces, Como se
repite la pregunta.

—;No contestara nada, tu cuadro?

—Al principio crefa que si... Por lo menos crefa que afirma-
ria... lo que no se puede afirmar.
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—Y ahora crees que preguntara?

—No me lo proponia, pero si que preguntara sin que yo me
lo proponga.

—¢Qué preguntara?

Romeo cogi6 la tela por los angulos como si fuesen los hom-
bros de una persona y la sacudié nerviosamente.

—iSi lo supiera...! jSi lo supiera todo seria tan facil!

Sandra callaba y le miraba mientras él apartaba las manos
poco a poco de la tela y las apretaba con fuerza una con

otra, fijos los ojos en aquel verde que cada dia cambiaba un
poco. Por fin la muchacha hablé, de aquella manera, a me-
dia voz, como solia hacer cuando se trataba de algo que sen-
tia trascendental.

—¢Qué pregunta querias hacerme?

—ANh, si. Esta... ;Cual es el color del
interrogante?

Sandra bajé los ojos, como para hun-
dirse en si misma, y en tono apaga-
do, vacilante, un si es no es temblo-
roso y asustado, dijo:

—Quieres decir el interrogante ab-
soluto?

El se volvi6 lentamente hacia ella. Ha-
bl6 también en voz baja, contenida.

—iSandra! Qué pregunta me has
hecho, tU. jSandral Como si abrie-
ses... una puerta... misteriosa...

La miraba asombrado. La compren-
dia y no la comprendia. No queria
comprenderla, queria presentirla o
percibirla o sentirlacomo con un tac-
to del espiritu. Lo mismo que —es-
peranzado— le parecia que sucedia
en ella en cuanto a él.

—iQué pregunta me has hecho,
Sandra! Por esta pregunta... que no

es una pregunta... te amaré, Sandra.

Abri6 los brazos y avanz6 un paso.
Ella le mir6 a los ojos y preguntd.

—;Cuando?
—iAhora! —afirmo él.
Y la estrechd en un abrazo. Pero Sandra se apartd un poco,

sin soltarse, lo justo para echar la cabeza hacia atras y mirar
al aire para volver a interrogar:
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—;Cudl ahora?

Romeo aflojé un poco el abrazo, sorprendido otra vez por la
nueva interrogacion. En seguida la estrech6 mas, se incling,
y mientras apretaba los labios contra los de Sandra, mur-
muraba:

—No sé... quizas el mio...

Inevitables astros

—Vivo con Sandra porque es
capaz de hacer preguntas mas
valiosas que mil respuestas.

Esto declar6 Romeo a uno de
los que podian tener curiosi-
dad por el porqué. Eran po-
cos. Siempre son pocos los
que sienten esta clase de inte-
rés. La mayoria tienen mas
deseo de saber por qué se des-
hace una pareja que por qué
se hace; les basta la evidencia
del hecho, dan por indiscuti-
ble que la causa sea, simple-
mente, la voluntad de dos.

Sandra vivia en el estudio desde aquella noche en que se
habia quedado por obra del “interrogante absoluto”. No por-
que él se lo pidiese ni que ella accediese; sencillamente se
habla quedado, en los brazos de Romeo.

Era un tiempo en que Romeo se nos hacia impalpable, como
si le rodease una atmosfera desconocida. Quiza vivia en-
vuelto en su ahora... (Qué interrogantes contestaban a sus
afirmaciones vagas y exasperadas?

—Ya tengo la solucion: es la no solucion. Trenzar y destren-
zar y trenzar siempre, arte, sentimiento y vida; trenzar, des-
trenzar.

Tenemos que creer que vivian en un ahora del cual durante
dias y dias nadie supo nada. Se esfumaba. Era indtil enton-
ces ir a llamar a su puerta: no se abria. Hasta Mimi (;parece
imposible, no?) se atrevid un dia a ir a llamar, temblorosa y
asustada, porque es que no podia creer que ella ya no existia
en él, y nada le respondid, ni el mas leve ruido. Quiza la pri

mera que entrevio el presente de Romeo, de una manera
desconcertante —mas aun, hiriente— fue Palmira. Descon-
certante e hiriente habia de ser para ella, tan positiva, tan se-
gura de tener respuesta para todo, tan convencida de poder
tender la mano a Romeo en sus vacilaciones, sentir ocupa-
do el territorio por aquella
Sandra siempre interrogan-
te. Superarlo, reaccionar, lo
consiguiod, aunque segura-
mente le costé muchas ho-
ras de encierro, de melan-
colia solitaria y de accesos
de furia mal contenida. Lo
comprenderia o no lo com-
prenderia, un tiempo des-
pués; quiza simplemente se
encogeria de hombros, quiza
llegaria a explicarse en par-
te por qué aquella noche le
fue retirado el ofrecimiento
después de haberlo acep-
tado ella: que alguin contac-
to habia faltado, un con-
tacto imprescindible que,
en cambio, nacid, natural,
espontaneo, con Sandra.

Romeo —con Sandra a su lado— no se prodigaba como
antes, no se dejaba ver mucho, recibia escasas visitas en su
estudio. La hermana no se le acercaba: pobre Victoriana po-
sesiva, jcomo deberia sufrir y enfurecerse ante aquel aisla-
miento! Tozuda en el despecho, quiza celosa, no acept6 el
cambio de situacion. Parca fracasada ella también, no admi-
tia que unos astros inevitables iluminasen otro destino que
el que ella pretendia sefialar.

Ya hablaba poco, Romeo, del retrato de las dos ventanas, el
cual avanzaba con lentitud, mas que avanzar se modifica-
ba, y solo llenaba a medias parte de una gran tela: la pa-
red de un blanco, empafiado, las persianas, una de ellas ba-
ja del todo, de una intensidad de color mas inquietante a
cada nueva pincelada, la otra casi opaca, subida hasta la
mitad, dejando ver un fondo negro verdoso matizado, co-
mo semitransltcido. En un momento de decision, Romeo
afirmo:

—Ahora sé que debo expresar el misterio con el color verde.
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Sandra repitié lo que habia preguntado ya otro dia:

—El misterio es verde?

Miraba al aire, como siempre que hacia preguntas con hon-
dura. Y él, como siempre, se inmutaba, se desconcertaba.
Pero aquel era un momento de decision y termind por decir:

—No sé si es. Pero sé que he de pintarlo verde.

—;Lo sabes? —insistio ella.

Y esta vez le miraba con ojos medio suplicantes, medio
interrogantes. Esto bastaba para volverlo a sus vacilaciones.
Quizas eran necesarias.

—Saber... saber... Quiza quiero decir lo que siento... Quizas
es que se impone... Estoy seguro de que lo he decidido... El
problema, pero, es: ;qué verde? ;Este casi negro del interior?
No... si... aqui hay misterio... y, no obstante, parece extra-
fio, hay mucho mas misterio en la persiana cerrada, a pesar
de que el color es mas vivo, casi vegetal. Casi... En el casi
esta la dificultad, este matiz justo que todavia no encuentro
ha de ser misterioso con vida. ;Entiendes? No, yo tampoco
lo entiendo, me muevo por un impulso... Qué sé yo! Todo
ha de tener cierto aire...

Se interrumpid porque se dio cuenta de que iba a repetir las
palabras de Palmira: “un aire alegre”.

—Quiero decir una tendencia...

No, una tendencia no. Volvié a interrumpirse.
—¢Querias decir que los misterios tienen cada uno su aire?
—~Producen distinto temor, una especie de gozo...

—¢Hay gozo en el misterio? ;Es esto lo que piensas?
—iPienso tantas cosas! Tu eres el eco.

Sandra call6. Parecia ahora mas desconcertada
que €él. Temerosa: ;un eco, quién sabe si un

espejo? Un eco debe ser prudente. ;Se atreve-
ria a interrogar todavia?

El rompid el silencio para seguir pensando en voz alta:
—Hemos pasado de misterio a misterio. También quisiera
saber, jcuantas cosas querria saber!, si hay que decir miste-
rios o el misterio.

Sandra se atrevid, aunque balbuceante:

—Todo lo que has dicho, de lo que has estado hablando,
realmente, ;no es de... de la vida, de tu vida?

Romeo s6lo bajé la cabeza.

Pasé tiempo, mucho tiempo, como dentro de una crisalida
nebulosa. ;Quizas un dia saldria de ella metamorfoseado?
¢Con alas para volar de pregunta a pregunta?

Ya todos se habian acostumbrado: €él era de este modo. Las
vacilaciones, los pasos en una direccion o en otra, el tanteo
en su existir, él se lo sabia. Los demas lo ignoraban casi todo.
El dia que salid, que se abrid, que volvié a admitirnos en la
confianza, supimos algunos episodios de su época de cri-
salida.

Este es uno de ellos:

En los primeros tiempos de la unién con Sandra, un dia se
enfrentd a ésta y le dijo en un tono de seriedad que debia ser
fingida o forzada porque sonaba en ella, a pesar de si mis-
mo, una cierta sorna:

—He decidido que se acabd la existencia desordenada.
—;Desordenada?

—Asi lo dicen.

Sandra se encogié de hombros.

—Sea como sea —insistio él— quiero cam-
biarlo todo. Me pondré a trabajar, aquello que
[laman trabajar. Tendré un empleo fejo, ocho

horas al dia.

. —¢No pintaras?
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—Los domingos. Llevaré una vida ordenada: ir y venir del
trabajo, comer en casa de mis padres. Las noches, aqui, con-
tigo.

Sandra le miraba con la vista nublada. ;De incredulidad o
de temor? El no sabia y la voz le sali6 vacilante.

—CQOcho horas diarias fuera de mi, pueden ayudarme a des-
cubrir qué soy. Estoy tan fejo en mi mismo que no me en-
tiendo.

Silencio.

—Quizés al cabo de un afio o dos, quién lo sabe, encontraré
que éste es el mejor camino, el del orden. Entonces dejare-
mos este nido de colorines, pondremos un apartamento de
los que ahora se estilan, fundaremos una familia, y te traeré
regularmente la mensualidad, hasta que me jubilen. ;Estas
de acuerdo?

—Lo que ta quieras, Romeo.

Desde el fondo de esta aceptacion en sordina, Sandra —él
lo percibia— dudaba de que el resultado pudiese ser asi.

—Ya veis si tiene intuicion.
Esta sucedia en el mismo estudio.

La tela estaba colgada en la pared, cerca del rincon, donde
no daba la luz de lleno. Las dos ventanas de los verdes raros,
bajo el tejado hecho nada mas de unas pinceladas pardas.
Los contornos del muro apenas insinuados. A la derecha,
hacia el angulo inferior, se repetian quién sabe si infinita-

mente, fugitivas, las ventanas solas con unos verdes mas ra-
ros todavia, intenso y con un grueso relieve de pintura el de
la persiana cerrada —hacia pensar en una fruta no madu-
ra—, apagado el de la persiana enrollada hasta la mitad, y
debajo, adentro, una profundidad negra-verdosa con una
sombra més clara, ligerisima, transparente, casi invisible.
Arriba se repetia, habia regresado de la huida, la ventana de
la persiana hasta la mitad con el verde semi-corporal mucho
mas enigmatico, con tanto grueso de pintura que acentuaba
el relieve y resultaba, no sé si misterioso, pero profunda-
mente inquietante, de una inquietud gozosa, y la oscuridad
de adentro se desbordaba.

—Ahora... —dijo Romeo—, ahora... todo varia y no sé si
hay verdadera diferencia. “Renuevo en mi mis enigmas y
mis dioses”.

Sonaba, en volumen bajo, una masica. Bach en jazz.

—Necesito respirar musica. Tengo que pintar musica, cap-
tar sones, retratar voces. Solo la musica hace claro el miste-
rio. Claro, casi explicito.

Sobre la cama-divan habia quedado un libro con una espéatula
metida entre las hojas como sefial: Poesia de Paul Valéry.

En un rincon del estudio, detras de un biombo hecho de
planchas lisas pintadas en grandes cuadrados de diversos
colores —anaranjado, azul oscuro, rojo, gris, morado, rosa—
habia una cuna. De cuando en cuando la cuna se balancea-
ba un poco y salia de ella como un tenuisimo susurro.e
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