
Una vez más, Miguel de Unamuno ha demostrado ser
un hombre de valor. La entrevista que concedió en el mes
de agosto a las agencias de prensa, en la que tomó partido
resueltamente contra el gobierno y la anarquía de Madrid,
lo han malquistado definitivamente con la Europa demo-
crática. Al declararse a favor de los nacionalistas y en contra
de los marxistas, Unamuno se ha echado él solo una losa
sepulcral sobre su aureola europea. Las sanciones no tarda-
rán en llegarle, sin duda alguna. Si no lo atacan violenta-
mente en la prensa de los países democráticos, seguro que lo
boicotearán las editoriales y librerías francesas. Sea como
fuere, desde hace un mes, Unamuno ha dejado de ser una
gloria “europea”.

Como todo español auténtico y de talla, Unamuno ha vivi-
do (quizá contra su voluntad) en una permanente y dramá-
tica paradoja. No nos referimos a su obra escrita, la cual no
es otra cosa que el reflejo de una vida paradójica y de una
inteligencia irrefrenable, sino a que los acontecimientos más
importantes de su vida sí que se han desarrollado bajo el
signo de lo paradójico. Fogoso luchador contra la dictadura
de Primo de Rivera, Unamuno se refugia en Francia. La
destacada intervención de los intelectuales franceses hizo que
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el dictador Primo de Rivera se viera obligado a devolver la
libertad al glorioso rector de la Universidad de Salamanca.
¿Hay algo más paradójico que el destierro de Unamuno en
Francia? Un católico y un místico en medio de un París
jacobino y democrático. Es fácil entender por qué se abu-
rría Unamuno en París, por qué se pasaba todo el día en
casa leyendo a Louis Veuillot, al padre Loyson y a su inesti-
mable Santa Teresa. ¿Qué otra cosa habría podido hacer Mi-
guel de Unamuno en una ciudad en la que el espíritu de la
revolución de 1789 se mantiene intacto, en la que sus gen-
tes son escépticas o bien de buenos modales? ¿En una ciu-
dad en la que se podía escribir una Agonía del cristianismo
distinta a la que había escrito él?

Lo que resulta más singular de todo es que esa Francia
antimística y equilibrada haya hecho de Unamuno (la más
apasionada inteligencia moderna) un escritor europeo. Aun-
que, unos años antes, Unamuno había sido traducido al ita-
liano por el admirable Gilberto Beccari, pese a que escrito-
res de la misma familia espiritual (como Giovanni Papini)
habían publicado entusiastas artículos ya en 1915, Unamuno
se convierte en autor europeo únicamente a partir de 1924
y sólo por obra y gracia de los escritores franceses.

Ese acercamiento de Unamuno a Francia indujo a error a
mucha gente. Se llegó a pensar que el rector de Salamanca
era un mártir por la libertad del hombre, que luchaba por
los ideales de la revolución francesa, que era un laico. La
agonía del cristianismo no pudo empañar ni un ápice esa
leyenda. Fue necesario que llegara la República a España y
que Unamuno reanudara sus colaboraciones en el diario El
Sol para que se aclararan las cosas. Pero las cosas no están
claras ni siquiera ahora. La paradoja de Unamuno perma-
nece intacta. Recuerdo la sorpresa con que leí, en el otoño
de 1932, los artículos de Unamuno en El Sol. Escribí en-
tonces un artículo en Cuvântul comentando el de Unamuno
titulado “Vicios propios de los españoles”. Cuando toda Es-
paña hablaba de Karl Marx y de Lenin, sólo Unamuno ha-
blaba, como siempre, de Santa Teresa, de Molinos y de San
Ignacio de Loyola. Cuando toda España comentaba el dis-
curso de un líder socialista, sólo Unamuno se refería a la
Agonía del tránsito de la muerte, publicada en 1544 por Ale-
jo Venegas. La solidaridad de Unamuno con los grandes ce-
rebros y las grandes pasiones de España, con la España eter-
na, quijotesca y agónica (en medio de los “modernismos”
políticos y de las nuevas reivindicaciones sociales), era im-
presionante. Demostraba Unamuno una vez más con qué
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facilidad sabía salir de la “historia que se consumía”. Las
raíces de su naturaleza espiritual (el individualismo y el mis-
ticismo, posiciones extrahistóricas ambas) habían permane-
cido tal cual. “La revolución” había pasado por su lado sir-
viéndole de acicate, pero sin cambiarlo. Unamuno no
hablaba en nombre de la “revolución” ni de la “República”
españolas. Él seguía hablando de “la España eterna”, pun-
tualizaba sin rebozo.

Se han dicho muchas cosas y se dirán más aún sobre esa
España eterna. En los Pirineos empieza la más milagrosa
geografía espiritual de Europa. Ningún otro pueblo euro-
peo ha vivido el drama de la libertad espiritual con mayor
intensidad que el pueblo español. Todos los excesos, todos
los desatinos y brutalidades españoles tienen su raíz en esa
misma libertad. Creer sin ver, creer por la voluntad de uno,
es decir, por su libertad —con ese orgullo cristiano son soli-
darias toda la historia y la espiritualidad españolas. La con-
versión de Suramérica al catolicismo es un acto brutal, al
igual que el intento de convertir al norte de África. Un acto
brutal e irracional, pero perfectamente español. Porque los
grandes misioneros españoles pedían a los infieles que creye-
ran en un Dios al que no veían, en un Dios cuyo Hijo fue
crucificado, y les pedían que creyeran todo eso en nombre
de la libertad. La mayor libertad del hombre es creer en lo
no visto. La mayor libertad y la mayor gloria. Cuando don
Quijote pide a los mercaderes que confiesen en su presencia
que la mujer más hermosa del mundo es Dulcinea del Toboso
y los mercaderes contestan que no pueden testimoniar so-
bre una mujer a la que no conocen, don Quijote responde

con desprecio: “Si os la mostrara, ¿qué hiciérades vosotros
en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en
que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender”.

Quede hoy como mérito de Unamuno el haber comentado
este pasaje del Quijote, la alusión a los textos de San Ignacio
y los episodios de la evangelización americana. Porque, pre-
cisamente como don Quijote, Ignacio de Loyola situaba la
redención del hombre en su libertad de creer en lo invisible
y de vivir la vida terrenal contra el mundo, es decir, frente a
lo evidente.

De la grandiosa síntesis espiritual del cristianismo, España
se quedó con los elementos más dramáticos, los más heroi-
cos y más paradójicos; trató de ser verdaderamente cristiana,
o sea, irracional. De esa irracionalidad España no podrá es-
capar nunca. Aunque se convierta, como por milagro, en
anticristiana. El mismísimo comunismo español se basa en
la libertad espiritual del hombre, en la fe en lo no visto, o
sea, en un paraíso terrestre. Incluso el anarquismo español
se fundamenta en esa fe, en la posibilidad histórica de un
mundo mejor y de un hombre más libre. Ese es el destino
de España: luchar por la libertad del hombre, para su mayor
gloria; la facultad de creer en lo que no se ve…

También los marxistas y los nacionalistas, en tanto que es-
pañoles, participan en el mismo drama espiritual. El mun-
do está horrorizado de la crueldad de esa guerra fratricida.
Lo que está ocurriendo ahora en España no es de mayor

gravedad que lo ocurrido en América hace unos
cientos de años: en nombre de algo invisible se
destruyó a la sazón una gran civilización. Los es-
pañoles no piden que se acepte lo no visto, sino
que se crea en ello, porque la libertad permite ele-
gir y adherirse a lo que uno quiera. Trátese del Cristo
de la Iglesia católica, de los sóviets españoles o de la
Junta Nacional, el acto de libertad del hombre es
siempre el mismo: creer con voluntad y con cono-
cimiento en algo que no se ve. Y esa fe es su liber-
tad, su drama y su redención… Esa es la España
de Unamuno, la España eterna.•
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