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A treinta años del golpe militar que
mellara la esperanza del régimen huma-
nista de Salvador Allende se impone la
recuperación de la ilusión en el tiempo
por venir representado por los niños, de
allí la publicación del presente texto.

Juancho abandonó en silencio su habitación. Afue-
ra, la choza y sus alrededores eran iluminados por la luna.
Enseguida fue hacia el fondo del patio, hasta el alto eucalip-
to en cuyas ramas el viento movía el papalote que se encon-
traba enredado en ellas. Con mucho esfuerzo pudo alcanzar
la copa del árbol. Justo en ese momento un extraño artefac-
to se detuvo arriba de él y con voz metálica le previno:

—Niño, agárrate bien y después te dedicas a sacar el papalote.

—¿Quién eres y qué haces aquí? Me asustaste —dijo Juancho.

—Soy Teo, el satélite, y no he querido sorprenderte. Al
contrario, mi intención es ayudar. Tengo un oído muy sen-
sible y desde lejos escuché que la rama que pisabas iba a
quebrarse.

UANCHO
Y EL SATÉLITE
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—Lo importante es que venciste tu temor.
Será un agrado ser amigo de alguien tan va-
liente.

—Yo también quisiera ser tu cuate —dijo
Juancho—. Pero antes quisiera saber ¿qué cla-
se de satélite eres?

—¿Por qué? —preguntó Teo sorprendido.

—Porque hay satélites que lanzan bombas y
matan gente. En una película que vi en el cine
de Puerto Escondido aparecía uno así. ¿Tú
no eres de esos, verdad?

—No, yo odio la guerra y sólo me dedico a
hacer cosas positivas.

—¡Bravo! Entonces podemos ser amigos —ex-
clamó Juancho con entusiasmo—. Cuénta-
me ahora ¿qué haces arriba?

—Yo soy un objeto espacial destinado a fines
pacíficos. Me dedico, por ejemplo, a la inves-
tigación meteorológica.

—¿Me… qué? ¿Qué es eso?

—La meteorología es una ciencia que nos dice
si habrá vientos, lluvias o tempestades. Con
esos datos los agricultores cuidan sus cose-
chas y los tripulantes de barcos y aviones pue-
den evitar muchos riesgos.

—¿Me dirás cuándo mi padre puede salir a pescar sin pe-
ligro?

—Por supuesto, cuando quieras verme nos encontraremos
al lado del bosque que está encima del acantilado. Perdóna-
me, pero ahora tengo que irme.

Juancho se quedó mirando cómo Teo se alejaba.

En los días siguientes el niño estuvo tan entretenido jugan-
do con su papalote que hasta olvidó su naciente amistad
con el satélite.

—Gracias, Teo, por tu aviso. Me llamo Juancho y me da
mucho gusto conocerte.

—A mí también porque tienes valor, cualquiera no se atreve
a trepar tan alto.

—Es que quería recuperar mi papalote —contestó Juancho.

—Seguro que si te ven tus padres no van a estar muy con-
tentos con tu hazaña.

—No quise alarmarlos, por eso subí de noche y no creas
que no me ha dado miedo.
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Una noche, las voces de sus padres despertaron a Juancho
que escuchó con preocupación cómo Carmela le rogaba a
Ramiro que no saliera a pescar esa madrugada porque temía
una desgracia. Juancho, al acordarse en ese momento de Teo
y de sus conocimientos sobre el tiempo, fue al bosque cerca-
no a consultarle. Teo le informó:

—En la tarde se desencadenará una fuerte tormenta.

El niño, después de dar las gracias, volvió de prisa a pedirle
a su padre que no zarpara esa mañana.

Ramiro, regañando a su mujer, le dijo:

—¿Ves? Con tus tontos presentimientos has asustado a
Juancho y él tampoco quiere que salga, pero si no pesco hoy
la próxima semana no tendremos qué comer.

—Prefirimos pasar hambre a que te suceda algo malo —ex-
puso Carmela.

El hombre, cansado de discutir, salió corriendo rumbo a
la playa. Juancho y su madre quisieron seguirlo, pero lue-
go quedaron atrás y Ramiro pudo por tanto disminuir su
marcha.

A los diez minutos de haber partido, estando ya cerca de la
caleta, por un atajo del sendero surgió Juancho, que
abrazándose a sus piernas le dijo:

—¡No vayas, papá, por favor, ni dejes que los demás se em-
barquen, habrá una fuerte tormenta!

—Estás loco, niño —expresó el padre y al ver con tristeza el
rostro lleno de rasguños de su hijo fue de vuelta a su ho-
gar para que su mujer lo atendiera. Se encontraron a medio
camino.

—Juancho está herido por tirarse cerro abajo. Debes cu-
rarlo.

Carmela estuvo de acuerdo y al proseguir Ramiro su mar-
cha el niño quiso alcanzarlo otra vez, pero su madre suje-
tándolo con firmeza se lo impidió.

Al llegar Ramiro a la caleta, sus compañeros iban ya nave-
gando lejos de la playa. Mientras los botes, levemente baña-

dos por la luz del alba, se ocultaban entre las olas, el hombre
se sentó en una roca, hundiendo la cabeza entre sus manos.
Y de regreso a su choza le dijo a su mujer:

—No pudieron esperarme, no querían volver con las redes
vacías.

En la tarde, en los momentos en que los pescadores regresa-
ban con sus botes a la caleta, una furiosa tempestad echó a
pique tres de las frágiles embarcaciones y dos de sus ocu-
pantes perecieron ahogados. Los demás se salvaron, en el
único bote que pudo a duras penas alcanzar tierra. El bote
del padre de Juancho estaba entre lo que se habían hundido.
La búsqueda de los desaparecidos y su posterior entierro
colmó el sufrimiento de los habitantes de la caleta.

Terminado el funeral, Carmela le comentó a Ramiro:

—Es extraño que yo y el niño tuviéramos el mismo presen-
timiento.

Ramiro decidió entonces averiguar por qué su hijo no quiso
que saliera a pescar esa mañana.

—¿Cómo adivinaste que habría tempestad? —le dijo.

—Lo supe por Teo.

—¿Quién es él?

—Teo es mi amigo, el satélite, si me acompañas al bosque te
lo presentaré.

Ramiro, con incredulidad, fue al bosque con su hijo, pero
esa noche curiosamente el satélite no apareció. Juancho no
pudo por tanto convencer a su padre de que Teo existía y de
que ambos eran amigos.

Después de esa negra época Ramiro tuvo que ir a Puerto
Escondido a comprar madera para hacer dos nuevos botes y
le dieron un mes para pagarla.

Los hombres, dirigidos por el mismo Ramiro, trabajaron
sin descanso y en tres semanas consiguieron terminar dos
embarcaciones que eran más fuertes y largas que las anterio-
res. Para Juancho y los demás niños del lugar fue impresio-
nante ver cómo esos palos y tablas, bajo las hábiles y fuertes
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manos de sus padres, iban tomando forma y se convertían
en dos hermosos botes. La felicidad que produjo echarlos al
mar no duró demasiado porque la pesca se encontraba cada
vez más lejana y escasa.

La angustia de los pescadores y sus familias llevó a Juancho
a buscar de nuevo al satélite. Esta vez tuvo suerte, porque
Teo no lo hizo esperar.

—Teo, te anduve buscando sin poder encontrarte.

—Debe haber sido que me cambiaron de órbita, di varias
vueltas sobre África. ¿Qué deseas?

—Quiero que me ayudes. Si los hombres no logran pescar,
pronto estaremos todos muriéndonos de hambre.

—Dile a la gente que regrese al sitio donde iban el año pa-
sado.

—Mi papá dice que ahí ya se acabaron los peces.

—Ya han vuelto y ahora los cardúmenes son gigantescos.

El niño, mirándolo con afecto, le dijo:

—Eres un buen satélite, no sé cómo agradecerte lo que ha-
ces por nosotros.

—No te preocupes, y ojalá puedas convencerlos de que
vayan.

Después de despedirse, el niño se fue rumbo a su casa.

Al llegar, su padre ya dormía. Lo sacudió con insistencia
hasta despertarlo, para decirle que debían volver al lugar
donde antes pescaban.

—¿Cómo sabes que ahora hay pesca? —preguntó Ramiro,
abriendo los ojos.

—Teo ve todo desde lo alto.

—¡Oh! Otra vez el satélite —dijo el pescador con una son-
risa burlona.



TIEMPO 36 ARCHIPIÉLAGO

—No te rías, Teo dice la verdad, acuérdate de que me avisó
que habría tempestad.

El pescador alzando a su hijo en brazos lo condujo a la cama.

Como los hombres regresaban siempre desesperados con sus
embarcaciones vacías, Ramiro decidió entonces probar suerte
en el antiguo lugar de pesca. Nadie quiso acompañarlo, sal-
vo Juancho, que estaba seguro que les iría bien. Al llegar

vieron el mar lleno de sierras, lisas y guachinangos. Ramiro
tendió sus redes hasta llenar el bote.

En la madrugada siguiente los pescadores fueron al mismo
sitio, y regresaron con sus botes repletos. Una vez en la pla-
ya, se formó una bulliciosa comitiva que fue con el niño en
andas hasta la cima del acantilado, donde todos gritaron
vivas a Juancho y al satélite. Al pasar Teo por encima del
bosque, agitó sus antenas en señal de alegría y de saludo.•


