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ALABRAS EN LA ENTREGA
DE LA XIII EDICIÓN DEL
PREMIO INTERNACIONAL
DE NOVELA RÓMULO GALLEGOS

Fernando Vallejo

P
En primera persona, mezclando ficción y autobiografía, Fer-
nando Vallejo (Medellín, Colombia, 1942) narra el mundo
que se derrumba, que no tiene remedio. Contrario a los
moralistas del siglo XVIII, Vallejo no espera que el mundo
mejore. Prefiere que sucumba, que desaparezca, que vuelva
—si es que de ahí salió— a la nada.

Implacable contra todos (Cristo, el papa, los ecologistas, los
guerrilleros, los comunistas, Fidel Castro, los enfermos de
sida, los homosexuales, las prostitutas, los paramilitares,
Mahoma), Vallejo defiende a los animales: “mis hermanas
las ratas”, señala. En ese extraño San Francisco, que escribe
desde la colonia Condesa del Distrito Federal, se esconde
un lúcido prosista que asiste —sin quererlo, en apariencia—
al derrumbe de la realidad.

Algunos le llaman “poeta de la desazón”, otros “cronista de la
devastación”. En su autoexilio mexicano, Vallejo se dio tiempo
y maña para filmar tres películas (Crónica roja —1977—, En
la tormenta —1980— y Barrio de campeones —1983), cuyos
guiones escribió; y producir toda su obra narrativa y ensayísti-
ca, gracias a que, dice, “México es un país aburridísimo”.

Por El desbarrancadero (2001) Fernando Vallejo recibió el
XIII Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, que
se otorga en Venezuela. En ese libro cuenta la historia de un
personaje que viaja a Colombia a cuidar a su hermano que
se muere de sida. “La vida es una desgracia”, sentencia Vallejo
acerca de la trama de este volumen, quizás el último que
escriba.

Los triunfadores del Rómulo Gallegos han sido Mario Vargas
Llosa, La casa verde (1967); Gabriel García Márquez, Cien
años de soledad (1972); Carlos Fuentes, Terra Nostra (1977);
Fernando del Paso, Palinuro de México (1982); Abel Posse,
Los perros del paraíso (1987); Manuel Mejía Vallejo, La casa
de las dos palmas (1989); Arturo Uslar Pietri, La visita en el
tiempo (1991); Mempo Giardinelli, Santo oficio de la me-
moria (1993); Julián Marías, Mañana en la batalla piensa en
mí (1995); Ángeles Mastretta, Mal de amores (1997); Ro-
berto Bolaño, Los detectives salvajes (1999); Enrique Vila
Matas, El viaje vertical (2001); Fernando Vallejo, El desba-
rrancadero (2003).

Luis Ignacio Sáinz



TIEMPO 66 MEMORIA

  Caracas, 2 de agosto de 2003

Amigos que me acompañan en esta noche tan
notable de mi vida:

Como ustedes, o la mayoría de ustedes, yo nací en la reli-
gión de Cristo y en ella me bautizaron, pero en ella no me
pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo humano, la
humanidad está perdida.

En el Evangelio de San Mateo está la parábola de los labra-
dores del campo: en la cual el dueño de la tierra les paga al
final del día igual a los que contrató al amanecer, que a los
que contrató a mediodía o aquellos a los que contrato al
anochecer. Y cuando los que llegaron al amanecer se quejan
y le dicen: “patrón, ¿cómo nos vas a pagar igual a los que
trabajamos diez horas que a los que no trabajaron ni una”,
el patrón les contesta: “los contraté por tanto y eso les estoy
pagando, ¿de qué se quejan?”

Con lo viejo que estoy y lo mucho que he vivido nunca he
podido entender esta parábola. La considero inconsistente,
caprichosa y su personaje un arbitrario. A los que llegaron al
final del día les tendría que haber pagado menos, ¿o no? O
más a los que llegaron temprano. Pero como él era el dueño
de la tierra y el que ponía las condiciones... Bien, ¿hay que
trabajar, o no hay que trabajar? ¿O bien hay que contratar, o
no hay que contratar? El mensaje de la parábola no está
claro. ¿Qué dirán de ella los comunistas? Me hubiera gusta-
do que Castro se la hubiera comentado al papa.

Yo, si les digo la verdad, no soy partidario de darles trabajo
a los demás porque después dicen que uno los explota. Y me
pongo siempre, por predisposición natural, del lado del pa-
trón y no de los trabajadores. ¡Ay, los trabajadores! ¡Qué
trabajadores! Viendo a todas horas futbol por televisión, sen-
tados en sus traseros estos haraganes. ¡Que les dé trabajo el
gobierno o sus madres! O la revolución, que es tan buena
para eso. Y si no vean a Cuba, trabaje que trabaje que traba-
je. En Cuba todo el mundo trabaja. ¡Pero con las cuerdas
vocales!

Pero volvamos a Cristo y a su parábola. ¿No está reflejada en
ella la prepotencia de Dios, que da según se le antoja, según
su real gana? ¿Que a mí me hace humano para que aspire a
la presidencia y a la rata, la hace rata para que se arrastre por
las alcantarillas y a la culebra, culebra para que se arrastre

por los rastrojos? A ellas les está dando menos que a mí.
¿Por qué? ¿O no será que es al revés, que a mí da la carga, el
horror de la conciencia? Si es éste el caso, entonces la injus-
ticia la está cometiendo conmigo y no con ellas.

También está en los evangelios el episodio de los mercaderes
del templo a quienes Cristo expulsó furioso a fuetazos por-
que estaban vendiendo adentro sus baratijas. Si Cristo no que-
ría que los mercaderes comerciaran en el templo, ¿por qué
no los hizo ricos para que no tuvieran que trabajar? ¿O por
qué no les dio un local propio, una tienda? ¿No era pues el
hijo del Todopoderoso? ¡Le habría podido mover el corazón
a su papá! ¿Y cómo es eso de que el paradigma de lo huma-
no pierde los estribos y se deja llevar por la rabia? En Méxi-
co dicen que el que se enoja pierde. Yo no sé.

¿Y por qué resucitó a Lázaro y sólo a él y no también a los
demás muertos? ¿Y cómo supo que Lázaro quería volver a la
vida? A lo mejor ya estaba tranquilo, por fin, en la paz de
la tumba. ¿Y para qué lo resucitó si tarde que temprano
Lázaro se tenía que volver a morir? Porque no me vengan
ahora con el cuento de que Lázaro está vivo. Un viejito como
de dos mil años. No, Lázaro se volvió a morir y Cristo no lo
volvió a resucitar. ¿Por qué esas inconsecuencias? ¡Una sola
resurrección no sirve! Si nos ponemos en plan de dar, de-
mos; y en plan de resucitar, resucitemos. Y si resucitamos a
uno, resucitémoslos a todos y para siempre. Así a los seis
mil millones de homo sapiens que hoy poblamos la tierra les
sumamos otros tantos por lo bajito. ¿Con 12 mil millones
no se contentará este papa? ¿O querrá más? ¿Doce mil mi-
llones copulando sin condón cuántos producen al año? A
ver, saque cuentas, su santidad. ¿Dónde los va a meter? ¿En
el Vaticano?

Pero esto en realidad a mí no me importa. Que se hacinen,
que se amontonen, que copulen, que se jodan. A mí los que
me duelen son los animales. A ver, ¿cuántos hay en los evan-
gelios? Hay una piara de cerdos donde dizque se metió el
demonio. Un camello que no pasará por el ojo de una agu-
ja. Una culebra símbolo del mal. Y un burrito, en el que
venía Jesús montado el Domingo de Ramos cuando entró
en triunfo a Jerusalén. ¿Y qué palabra de amor tuvo Jesu-
cristo para estos animales? Ni una. No le dio el alma para
tanto. ¡Cómo va a estar metido el demonio en un cerdo,
que es un animal inocente! A los cerdos, en Colombia, en
navidad, los acuchillamos para celebrar el nacimiento del
Niño Dios. Todavía me siguen resonando en los oídos sus
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blece según la complejidad de sus sistemas nerviosos, por
los cuales sufren y sienten como nosotros: la jerarquía del
dolor. En esta jerarquía los mamíferos, la clase linneana a la
que pertenecemos nosotros, está arriba. Mientras más arri-
ba esté un animal en esta jerarquía del dolor, más obliga-
ción tenemos de respetarlo. Los caballos, las vacas, los pe-
rros, los delfines, las ballenas y las ratas son mamíferos como
nosotros, y tienen dos ojos como nosotros, nariz como no-
sotros, intestinos como nosotros, músculos como nosotros,
nervios como nosotros, sangre como nosotros, sienten y
sufren como nosotros, son como nosotros, son nuestros com-
pañeros en el horror de la vida, tenemos que respetarlos,
son nuestro prójimo. Y que no me vengan los listos y los
ingeniosos, que nunca faltan, a decirme ahora para justifi-
car su forma de pensar y proceder, que entonces no hay que
matar un zancudo. Entre un zancudo y un perro o una ba-
llena hay un abismo: el de sus sistemas nerviosos.

Varias veces al año las playas de las Islas Faröe (al norte de
Dinamarca) se transforman en campos de matanza de balle-
nas. Grandes grupos de ballenas son guiados hacia aquellas
playas y son atacadas desde las embarcaciones balleneras para
sacrificarlas sin misericordia. Primero, les entierran un gar-
fio metálico de cinco libras de peso; luego, les cortan la mé-
dula espinal con un cuchillo ballenero de seis pulgadas. El
gancho se lo entierran varias veces hasta que las pueden en-
ganchar bien para empezar a cortar. Como por instinto las
ballenas luchan violentamente en medio de su agonía, es
casi imposible matarlas con un solo corte. Deben soportar y
sufrir varios antes de morir. A los nórdicos ahora se les han
venido a sumar los japoneses. ¡Los japoneses! Los de Pearl
Harbor, los que en la segunda guerra mundial les hicieron
ver su suerte a los chinos y a los coreanos. Ahora cazando
ballenas. ¡Cómo vamos a comparar a un japonés —que es
un hombrecito bajito, feíto, amarillo, cruel— con una ba-
llena que es un animal grande y hermoso!

Y los delfines, los otros mamíferos acuáticos, que protegen a
los náufragos de los tiburones: en los últimos cuarenta años
hemos matado setenta millones.

El dolor es un estado de conciencia, un fenómeno mental y
como tal nunca puede ser observado en los demás, se trate
de seres humanos o de animales. Cada quien sabe cuándo lo
siente, pero nadie se puede meter en el cerebro ajeno para
saber si lo está sintiendo el prójimo. Que los demás lo sien-
ten lo deducimos de los signos externos: retorcimientos,

aullidos de dolor que oí de niño. El demonio sólo cabe en el
alma del hombre. ¿No se dio cuenta Cristo de que él tenía
dos ojos como los cerdos, como los camellos, como las cule-
bras y como los burros? Pues detrás de esos dos ojos de los
cerdos, de los camellos, de las culebras y de los burros tam-
bién hay un alma.

Cristo viene de la religión judía, una de las tres semíticas, la
cual más mala. Las otras son el cristianismo, que él fundó; y
el mahometismo, la cual fundó Mahoma. A estas dos reli-
giones o plagas pertenece hoy la mitad de la humanidad:
tres mil millones. Tres mil millones que se niegan a enten-
der que los animales también son nuestro prójimo, que sien-
ten el dolor y tienen alma, y no son cosas. Dos mil años
llevamos de civilización cristiana sin querer ver ni oír, ha-
ciéndonos los desentendidos; atropellando a los animales;
cazándolos por sus colmillos o sus pieles; experimentando
con ellos, inoculándoles virus y bacterias; rajándolos vivos
para ver cómo funcionan sus órganos y sus cerebros; mal-
tratándolos; torturándolos; vejándolos; enjaulándolos; ase-
sinándolos; abusando de su estado de indefensión; todo esto
con la conciencia tranquila y la alcahuetería de la Iglesia y la
indiferencia de Dios. Por algo está la Biblia llena de corde-
ros que el hombre sacrifica en el altar de Dios regándolo
con su sangre. ¿En qué cabeza cabe sacrificar a un cordero,
que es un animal inocente, que siente y sufre como noso-
tros, en el altar de Dios quien no existe? Y si existe, ¿para
qué querrá la sangre de un pobre animal el Todopoderoso?

Los animales no son cosas, tienen alma y no son negocia-
bles ni manipulables. Hay una jerarquía en ellos que se esta-



larles cuantas bacterias y virus se nos antoje; encerrarlos de
por vida en jaulas, practicar la vivisección en ellos; torturar-
los en las galleras, en las plazas de toros y en los circos; trans-
portarlos como bultos de cosas bajo el sol ardiendo sin im-
portarnos su sed y acuchillarlos en los mataderos; porque
ellos no son como nosotros ni sienten el dolor. ¿En qué
círculo del infierno te estarás quemando, Pío IX, cura bella-
co? ¿Me alcanzarás a oír desde abajo? En las vacas acuchilladas

en los mataderos de este mundo se revive día a día la pasión
de tu Cristo. El mismo dolor, la misma angustia, el mismo
miedo que él sintió colgado de una cruz lo sienten ellas
cuando las acuchillan, así las pobres, las humildes, no se
digan hijas de Dios. Y su sangre es igual a la suya: hemo-
globina roja. Todo es cuestión de bioética, un sentido que
no han desarrollado en lo más mínimo, lo mismo papas,
cardenales, curas y obispos. ¿Cómo pueden ser los guías de
una sociedad estos inmorales?

Los que cazan animales para quitarles las pieles, los “tram-
peros”, capturan sus presas mediante trampas metálicas las
cuales destrozan las patas de estos inmisericordes animales.
En seguida, les introducen un palo en el hocico, abierto por
la angustia de la agonía; una vez que ha sido herido el ani-
mal es inmovilizado pisándole las patas traseras, para asfixiar-
lo por presión en el cuello y en la caja torácica. Toda la pa-
ciencia y la calma para producirles la muerte sin ir a maltratar
la mercancía.

¡Y los musulmanes, estos devotos de Alá! Hoy andan los ira-
quíes muy ofendidos con los gringos porque irrumpen en
sus casas con perros a buscar armas. ¡Con perros, qué ofen-
sa, qué horror! Si un perro toca a un iraquí con el hocico, lo
saló de por vida porque el perro es un animal sucio, impuro.
¡Ay, tan puros ellos, tan inodoros, tan limpiecitos! Arrodi-
llados rumbo a la Meca con los zapatos apestosos de fuera y
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contorsiones faciales, pupilas dilatadas, transpiración, pul-
so agitado, caída de la presión sanguínea, quejas, alaridos,
gritos. Pues estos signos externos los observamos tanto en el
hombre como en los mamíferos y en las aves. Aunque la
corteza cerebral está más desarrollada en nosotros, y este
mayor desarrollo es el que nos permite el uso del lenguaje;
el resto del cerebro en esencia es el mismo en todos los
vertebrados, pues todos procedemos de un antepasado co-
mún. Así las estructuras cerebrales por las que sentimos el
hambre, la angustia, el miedo, el dolor y las emociones son
iguales tanto en nosotros como en el simio, en el perro o en
la rata. ¿Cuántos millones de simios, de perros y de ratas
hemos rajado vivos para llegar a estas conclusiones?

Los genomas del gorila y del orangután coinciden en 98%
con el humano, y el del chimpancé en 99%. Y el ciclo
menstrual de la hembra del chimpancé es exacto al de la
mujer. Ya lo sabemos, somos iguales a ellos, ¿cuánto tiempo
más nos vamos a seguir haciendo los tontos? Y los que du-
den de que los simios son como nosotros, mírenles las ma-
nos y mírenlos a la cara y a los ojos. No hay que saber biolo-
gía molecular ni evolutiva ni neurociencias para descubrir el
parentesco. Sólo hay que abrir el alma. Y sin embargo, mé-
dicos y científicos generosos, candidatos altruistas al pre-
mio Nobel de medicina, siguen experimentando con ellos,
con los chimpancés, los mandriles y los macacos; inoculán-
doles el virus del sida dizque para producir una vacuna dizque
para salvar dizque a la humanidad. ¡Mentirosos! ¡Pendejos!
La humanidad no tiene salvación, siempre ha estado perdi-
da. Que se jodan los drogadictos de jeringa y los maricas si
se infectaron de sida, suya es la culpa. Y dejen tranquilos a
los simios. En la medida en que nos parezcamos a ellos no
podemos tocarlos, y en la medida en que no, ¿para qué ex-
perimentar con ellos? ¿Para qué si no sienten, si son objetos,
si son cosas inertes sin alma?

En el siglo XIX Pío IX (el que convocó un concilio vaticano
para elevar a dogma su infalibilidad, la infalibilidad del papa)
prohibió que se abriera en Roma una sociedad protectora
de animales, arguyendo que los animales no tienen valor
intrínseco y que lo que hacemos con ellos no tiene que ser
gobernado por consideraciones morales. Desde entonces esta
inmoralidad es la norma en los países católicos. Con la con-
ciencia tranquila, sin poner en riesgo nuestra salvación eter-
na, podemos cazar impunemente a los animales para hacer
teclas de piano con sus colmillos, adornos con sus caparazo-
nes y abrigos con sus pieles; experimentar con ellos e inocu-



los traseros al aire. Si supieran estos asquerosos que mis dos
perras me despiertan todos los días con besos...

¡Y los indómitos afganos con los que no pudo ni Alejandro
Magno, pero que cayeron en veinte días hace un año y se
pusieron de moda! También son de los que ponen a pelear a
los perros. ¿Por qué no pondrán más bien a pelear a sus ma-
dres estos esbirros de Alá? Que les quiten los velos y el bozal
a esas viejas paridoras y que se saquen el alma a dentelladas.

Mahoma es un infame. Un sanguinario, un lujurioso. Tuvo
quince mujeres: catorce concubinas y una viuda rica con
quien se casó para explotarla. Y este mantenido lúbrico que
ni siquiera hacía milagros, que despreciaba a los animales
pero que se reproducía como ellos, propagó su religión con
la sangre y con la espada. Hoy esa espada pesa sobre medio
mundo. Los ayatolas, los imanes y demás clérigos rabiosos
del Islam ladran desde sus mezquitas. Ladran, pero dizque
no son perros.

Las corridas de toros, las peleas de perros, las peleas de ga-
llos, el tráfico con los animales, las tortugas de la Amazonas
convertidas en objetos decorativos de carey; y los zorros y
los caimanes cazados para hacerles abrigos con sus pieles a
las putas, y cinturones y zapatos a los maricas, y a las respe-
tables señoras de la más alta sociedad que van a misa los
domingos. ¿Y qué dice de todo esto el papa? ¿Por qué no
excomulga a los que participan en esos espectáculos infa-
mes? ¿Y a los maestros de biología que practican la vivisección
y rajan sapos vivos en las escuelas dizque para enseñarles a
los niños el funcionamiento del sistema nervioso? ¿Y a los
que torturan animales en los circos? ¿Por qué no dice nada
de las vacas, los toros, los terneros o los cerdos acuchillados
en los mataderos? El que viaja en jet privado, y habita en
palacios y castillos atendido como un rey con guardia suiza,
no dice una palabra. No levanta su voz. Calla. Este papa
besapisos es un alcahuete de la infamia. Y se entiende, es el
derecho canónico, es su Iglesia, su tradición, la de Pío IX, el
infalible. Hoy le pide perdón a Galileo, al que iban a que-
mar vivo en una hoguera, porque la tierra siempre sí resultó
girando en torno al sol, a los protestantes, a los musulmanes
y a cuantos combatió y masacró su Iglesia. Ya vendrá otro
como él, cuando el actual se muera a pedir perdón por las
iniquidades y las irresponsabilidades de éste.

Dios no existe. Dios es un pretexto, una abstracción bru-
mosa que cada quien utiliza para sus fines y acomoda a la
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medida de su conveniencia y de sus intereses. La religión
cristiana: caprichosa, contradictoria, arbitraria e inmoral no
tiene perdón del cielo, si es que el cielo es algo más que el
atmosférico. Una religión que no considera a los animales
entre nuestro prójimo es inmoral. Por inmoral hay que de-
jarla. A los que están en ella no les pido, sin embargo, que la
dejen porque ya sé lo que es el vacío de la vida, y el espejis-
mo del cielo y la fuerza de la costumbre. Pero entonces sean
consecuentes y aprendan de Cristo: no se reproduzcan, así
como él no se reprodujo; y absténganse de la cópula con
mujer, así como él se abstuvo.

El 1º de septiembre de 1914 a las cinco de la tarde murió la
última paloma migratoria en el zoológico de Cincinnati. Ya
acabamos con las palomas migratorias, con el tejón rayado,
con la musaraña marsupial, con el potoro de Gaimard, con
el canguro-rata achatado, con el balabí de Toalach, con el
lobo de Tasmania, el bisonte oriental, el bisonte de Oregón,
el carnero de Canadá, el puma oriental, el lobo de la Flori-
da, el zorro de orejas largas, los osos Grizzli, el asno salvaje
del Atlas, el león de Berbería, el león de Caba y el león de
Cuaga, la cebra de Burchell y el blesbok. Ya no existen más,
a todos los exterminamos. ¡Qué bueno, benditos sean! ¡Qué
bueno que se murieron y se acabaron! Especie que se extin-
gue, especie que deja de sufrir, especie que no vuelve a atro-
pellar el hombre. ¡Y que se jodan los ecologistas que ya no
van a tener bandera para que los elijan al parlamento euro-
peo! Al ritmo a que vamos dentro de unos años este planeta
estará habitado sólo por humanos. Entonces no tendremos
qué comer, y en cumplimiento de nuestra más íntima voca-
ción nos comeremos los unos a los otros. ¿Y el papa, qué va
a comer? ¡Que coma obispo!

El hombre no es el rey de la creación. Es una especie más
entre millones que comparten con nosotros un pasado co-
mún de cuatro mil millones de años. Cristo es muy recien-
te, sólo tiene dos mil. Al excluir a los animales de nuestro
prójimo Cristo se equivocó. Los animales, compañeros nues-
tros en la aventura dolorosa de la vida sobre este planeta
loco que gira sin ton ni son en el vacío viajando rumbo a
ninguna parte, también son nuestro prójimo y merecen
nuestro respeto y compasión. Todo el que tenga un sistema
nervioso para sentir y sufrir es nuestro prójimo.

Gracias a Venezuela por el premio que me da, y por haber-
me escuchado y concedido el privilegio de hablar desde esta
tribuna, una de las más altas de América.•


