Fernando Vallejo

En primera persona, mezclando ficcion y autobiografia, Fer-
nando Vallejo (Medellin, Colombia, 1942) narra el mundo
gue se derrumba, gue no tiene remedio. Contrario a los
moralistas del siglo xvii, Vallejo no espera que el mundo
mejore. Prefiere que sucumba, que desaparezca, que vuelva
—siesque de ahi salic—ala nada.

Implacable contra todos (Cristo, el papa, los ecologistas, los
guerrilleros, los comunistas, Fidel Castro, los enfermos de
sida, los homosexuales, las prostitutas, los paramilitares,
Mahoma), Vallejo defiende a los animales: “mis hermanas
lasratas”, sefiala. En ese extrario San Francisco, que escribe
desde la colonia Condesa del Distrito Federal, se esconde
un lucido prosista que asiste —sin quererlo, en apariencia—
al derrumbe de larealidad.

Algunos le llaman “poeta de ladesazdn”, otros “cronista de la
devastacion”. En suautoexilio mexicano, Vallejo se dio tiempo
y mafia para filmar tres peliculas (Cronicaroja—1977—, En
latormenta—1980—Yy Barrio de campeones—1983), cuyos
guiones escribié; y producir toda su obra narrativa y ensayisti-
ca, gracias aque, dice, “México es un pais aburridisimo”.

ALABRAS EN LA ENTREGA
DE LA XlIl EDICION DEL

PREMIO INTERNACIONAL

DE NOVELA ROMULO GALLEGOS

Por El desbarrancadero (2001) Fernando Vallejo recibié el
Xl Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos, que
se otorga en Venezuela. En ese libro cuenta la historiade un
personaje que viaja a Colombia a cuidar a su hermano que
semuere de sida. “Lavidaes unadesgracia’, sentencia Vallejo
acerca de la trama de este volumen, quizas el tltimo que
escriba.

Los triunfadores del Rémulo Gallegos han sido Mario Vargas
Llosa, La casa verde (1967); Gabriel Garcia Marquez, Cien
anos de soledad (1972); Carlos Fuentes, TerraNostra (1977);
Fernando del Paso, Palinuro de México (1982); Abel Posse,
Los perros del paraiso (1987); Manuel Mejia Vallejo, La casa
de las dos palmas (1989); Arturo Uslar Pietri, Lavisitaen el
tiempo (1991); Mempo Giardinelli, Santo oficio de la me-
moria (1993); Julidn Marias, Mafana en la batalla piensa en
mi (1995); Angeles Mastretta, Mal de amores (1997); Ro-
berto Bolafio, Los detectives salvajes (1999); Enrique Vila
Matas, El viaje vertical (2001); Fernando Vallejo, El desba-
rrancadero (2003).

Luis Ignacio Sainz
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Caracas, 2 de agosto de 2003

Amigos que me acompafian en esta noche tan
notable de mivida:

Como ustedes, o lamayoria de ustedes, yo naci en lareli-
gion de Cristo y en ella me bautizaron, pero en ellano me
pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo humano, la
humanidad esta perdida.

En el Evangelio de San Mateo esta la parabola de los labra-
dores del campo: enla cual el duefio de latierra les paga al
final del diaigual a los que contratd al amanecer, que a los
gue contraté a mediodia o aquellos a los que contrato al
anochecer. Y cuando los que llegaron al amanecer se quejan
y le dicen: “patron, ¢,cdmo nos vas a pagar igual alos que
trabajamos diez horas que a los que no trabajaron niuna”,
el patron les contesta: “los contraté por tanto y eso les estoy
pagando, ¢ de qué se quejan?”

Conlo viejo que estoy y lo mucho que he vivido nunca he
podido entender esta parabola. La considero inconsistente,
caprichosay su personaje un arbitrario. A los que llegaron al
final del dia les tendria que haber pagado menos, ¢0no? O
mas alos que llegaron temprano. Pero como él era el duefio
de latierray el que ponialas condiciones... Bien, ¢ hay que
trabajar, 0 no hay que trabajar? ¢, O bien hay que contratar, o
no hay que contratar? El mensaje de la parabola no esta
claro. ¢ Qué diran de ellalos comunistas? Me hubiera gusta-
do que Castro se la hubiera comentado al papa.

Yo, siles digo la verdad, no soy partidario de darles trabajo
alos demas porque después dicen que uno los explota. Y me
pongo siempre, por predisposicién natural, del lado del pa-
trony no de los trabajadores. jAy, los trabajadores! jQué
trabajadores! Viendo atodas horas futbol por television, sen-
tados en sus traseros estos haraganes. jQue les dé trabajo el
gobierno o sus madres! O la revolucion, que es tan buena
paraeso. Y sinoveana Cuba, trabaje que trabaje que traba-
je. En Cubatodo el mundo trabaja. jPero con las cuerdas
vocales!

Perovolvamos a Cristoy a su parabola. ¢, No estareflejadaen
ellala prepotencia de Dios, que da segun se le antoja, segin
sureal gana? ¢, Que ami me hace humano para que aspire a
lapresidenciay alarata, la hace rata para que se arrastre por
las alcantarillas y a la culebra, culebra para que se arrastre

por los rastrojos? A ellas les esta dando menos que a mi.
¢Porqué? ¢ Onoseraque esalrevés, que amidalacarga, el
horror de la conciencia? Si es éste el caso, entonces lainjus-
ticia la esta cometiendo conmigo y no con ellas.

También esta enlos evangelios el episodio de los mercaderes
deltemplo a quienes Cristo expulsé furioso a fuetazos por-
gue estaban vendiendo adentro sus baratijas. Si Cristo no que-
ria que los mercaderes comerciaran en el templo, ¢,por qué
no los hizo ricos para que no tuvieran que trabajar? ¢,O por
gué no les dio unlocal propio, unatienda? ¢ No era pues el
hijo del Todopoderoso? jLe habria podido mover el corazon
asupapd! ¢,Y cdmo es eso de que el paradigma de lo huma-
no pierde los estribos y se deja llevar por la rabia? En Méxi-
codicen que el que se enoja pierde. Yono sé.

¢ Y por qué resucitd a Lazaroy s6lo a ély no también alos
demas muertos? ¢,Y como supo que Lazaro queriavolverala
vida? A lo mejor ya estaba tranquilo, por fin, en la paz de
latumba. ¢ Y para qué lo resucito si tarde que temprano
Lazaro se tenia que volver a morir? Porque no me vengan
ahora con el cuento de que Lazaro esta vivo. Un vigjito como
de dos mil afios. No, L&zaro se volvié a moriry Cristo no lo
volvid aresucitar. ¢, Por qué esas inconsecuencias? jUnasola
resurreccion no sirve! Si nos ponemos en plan de dar, de-
mos; y en plan de resucitar, resucitemos. Y si resucitamos a
uno, resucitémoslos a todos y para siempre. Asi a los seis
mil millones de homo sapiens que hoy poblamos latierrales
sumamaos otros tantos por lo bajito. ¢ Con 12 mil millones
no se contentara este papa? ¢, O querramas? ¢ Doce mil mi-
llones copulando sin condén cuantos producen al afio? A
ver, saque cuentas, su santidad. ¢ Dénde losvaameter? ¢ En
el Vaticano?

Pero esto en realidad a mi no me importa. Que se hacinen,
gue se amontonen, que copulen, que se jodan. A milos que
me duelen sonlos animales. A ver, ¢ cuantos hay enlos evan-
gelios? Hay una piara de cerdos donde dizque se metié el
demonio. Un camello que no pasara por el ojo de una agu-
ja. Una culebra simbolo del mal. Y un burrito, en el que
venia Jests montado el Domingo de Ramos cuando entrd
entriunfo a Jerusalén. ¢ Y qué palabra de amor tuvo Jesu-
cristo para estos animales? Niuna. No le dio el alma para
tanto. jCémo va a estar metido el demonio en un cerdo,
gue es un animal inocente! A los cerdos, en Colombia, en
navidad, los acuchillamos para celebrar el nacimiento del
Nifio Dios. Todavia me siguen resonando en los oidos sus

TIEMPO 66 MEMORIA



aullidos de dolor que oi de nifio. El demonio sélo cabe enel
alma del hombre. ¢, No se dio cuenta Cristo de que él tenia
dos ojos como los cerdos, como los camellos, como las cule-
brasy comolos burros? Pues detras de esos dos ojos de los
cerdos, de los camellos, de las culebras y de los burros tam-
bién hay un aima.

Cristo viene de lareligion judia, una de las tres semiticas, la
cual mas mala. Las otras son €l cristianismo, que él fundd; y
el mahometismo, la cual fundé Mahoma. A estas dos reli-
giones o plagas pertenece hoy la mitad de la humanidad:
tres mil millones. Tres mil millones que se niegan a enten-
der que los animales también son nuestro préjimo, que sien-
ten el dolory tienen alma, y no son cosas. Dos mil afios
llevamos de civilizacion cristiana sin querer ver ni oir, ha-
ciéndonos los desentendidos; atropellando a los animales;
cazandolos por sus colmillos o sus pieles; experimentando
con ellos, inoculandoles virus y bacterias; rajandolos vivos
para ver como funcionan sus 6rganos y sus cerebros; mal-
tratAndolos; torturandolos; vejandolos; enjaulandolos; ase-
sinandolos; abusando de su estado de indefension; todo esto
con la concienciatranquilay la alcahueteria de laIglesiay la
indiferencia de Dios. Por algo esta la Biblia llena de corde-
ros que el hombre sacrifica en el altar de Dios regandolo
consusangre. ¢ En qué cabeza cabe sacrificar aun cordero,
gue es un animal inocente, que siente y sufre como noso-
tros, en el altar de Dios quien no existe? Y si existe, ¢ para
gué gquerra la sangre de un pobre animal el Todopoderoso?

Los animales no son cosas, tienen almay no son hegocia-
bles nimanipulables. Hay una jerarquia en ellos que se esta-

blece seguinla complejidad de sus sistemas nerviosos, por
los cuales sufren y sienten como nosotros: la jerarquia del
dolor. En esta jerarquia los mamiferos, la clase linneana ala
gue pertenecemos nosotros, esta arriba. Mientras mas arri-
ba esté un animal en esta jerarquia del dolor, mas obliga-
ciéntenemos de respetarlo. Los caballos, las vacas, los pe-
ros, los delfines, las ballenas y las ratas son mamiferos como
nosotros, y tienen dos 0jos Como NOSsOtros, nariz como no-
Sotros, intestinos como nosotros, musculos como nosotros,
nervios como NOsotros, sangre COmo NOSOtros, sienteny
sufren como NOSOtros, SoN COMO NOSOITOS, SON NUESHOS com-
pafieros en el horror de la vida, tenemos que respetarlos,
son nuestro préjimo. Y que no me vengan los listos y los
ingeniosos, que nunca faltan, a decirme ahora para justifi-
car suformade pensary proceder, que entonces no hay que
matar un zancudo. Entre un zancudo y un perro o una ba-
llena hay un abismo: el de sus sistemas nerviosos.

Varias veces al afio las playas de las Islas Far6e (al norte de
Dinamarca) se transforman en campos de matanza de balle-
nas. Grandes grupos de ballenas son guiados haciaaquellas
playasy sonatacadas desde lasembarcacionesballeneraspara
sacrificarlas sin misericordia. Primero, les entierran un gar-
fio metélico de cinco libras de peso; luego, les cortan lamé-
dula espinal con un cuchillo ballenero de seis pulgadas. El
gancho se lo entierran varias veces hasta que las pueden en-
ganchar bien para empezar a cortar. Como por instinto las
ballenas luchan violentamente en medio de su agonia, es
casiimposible matarlas con un solo corte. Deben soportary
sufrir varios antes de morir. A los nérdicos ahora se les han
venido a sumar los japoneses. jLos japoneses! Los de Pearl
Harbor, los que en la segunda guerra mundial les hicieron
ver su suerte alos chinosy alos coreanos. Ahora cazando
ballenas. jCémo vamos a comparar a un japonés—aque es
un hombrecito bajito, feito, amarillo, cruel— con una ba-
llena que es un animal grande y hermoso!

Y los deffines, los otros mamiferos acuaticos, que protegen a
los naufragos de los tiburones: enlos Ultimos cuarenta afios
hemos matado setenta millones.

El dolor es un estado de conciencia, un fenémeno mental y
como tal nunca puede ser observado enlos demas, se trate
de seres humanos o de animales. Cada quien sabe cuandolo
siente, pero nadie se puede meter en el cerebro ajeno para
saber silo esta sintiendo el préjimo. Que los demas lo sien-
ten lo deducimos de los signos externos: retorcimientos,
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contorsiones faciales, pupilas dilatadas, transpiracion, pul-
so agitado, caida de la presion sanguinea, quejas, alaridos,
gritos. Pues estos signos externos los observamostantoenel
hombre como en los mamiferosy en las aves. Aungue la
corteza cerebral esta méas desarrollada en nosotros, y este
mayor desarrollo es el que nos permite el uso del lenguaje;
el resto del cerebro en esencia es el mismo en todos los
vertebrados, pues todos procedemos de un antepasado co-
mun. Asi las estructuras cerebrales por las que sentimos el
hambre, la angustia, el miedo, el dolor y las emociones son
iguales tanto en nosotros como en el simio, en el perrooen
larata. ¢, Cuantos millones de simios, de perros y de ratas
hemos rajado vivos para llegar a estas conclusiones?

Los genomas del gorilay del orangutan coinciden en 98%
con el humano, y el del chimpancé en 99%. Y el ciclo
menstrual de la hembra del chimpancé es exacto al de la
muier. Yalo sabemos, somosiguales aellos, ¢, cuanto tiempo
Mas nos vamos a seguir haciendo los tontos? Y los que du-
den de que los simios son como nosotros, mirenles las ma-
nosy mirenlos ala caray alos ojos. No hay que saber biolo-
gia molecular ni evolutiva ni neurociencias para descubrir el
parentesco. Solo hay que abrir el alma. Y sinembargo, mé-
dicosy cientificos generosos, candidatos altruistas al pre-
mio Nobel de medicina, siguen experimentando con ellos,
conlos chimpancés, los mandriles y los macacos; inoculan-
doles el virus del sida dizque para producir una vacuna dizque
parasalvar dizque a la humanidad. jMentirosos! jPendejos!
La humanidad no tiene salvacion, siempre ha estado perdi-
da. Que se jodan los drogadictos de jeringay los maricas si
se infectaron de sida, suya esla culpa. Y dejen tranquilos a
los simios. Enlamedida en que nos parezcamos a ellos no
podemos tocarlos, y enlamedida en que no, ¢ para qué ex-
perimentar con ellos? ¢, Para qué sino sienten, si son objetos,
sisoncosasinertes sinalma?

En el siglo xix Pio IX (el gue convocd un concilio vaticano
paraelevar a dogma su infalibilidad, lainfalibilidad del papa)
prohibié que se abriera en Roma una sociedad protectora
de animales, arguyendo que los animales no tienen valor
intrinseco y que lo que hacemos con ellos no tiene que ser
gobemado por consideraciones morales. Desde entonces esta
inmoralidad es la norma en los paises catdlicos. Con la con-
ciencia tranquila, sin poner en riesgo nuestra salvacion eter-
na, podemos cazar impunemente a los animales para hacer
teclas de piano con sus colmillos, adornos con sus caparazo-
nesy abrigos con sus pieles; experimentar con ellos e inocu-

larles cuantas bacterias y virus se nos antoje; encerrarlos de
por vida en jaulas, practicar la viviseccion en ellos; torturar-
losenlas galleras, enlas plazas de toros y enlos circos; trans-
portarlos como bultos de cosas bajo el sol ardiendo sinim-
portarnos su sed y acuchillarlos en los mataderos; porque
ellos no son como nosotros ni sienten el dolor. ¢ En qué
circulo delinfierno te estaras quemando, Pio IX, cura bella-
co? ¢ Mealcanzardsaoir desde abajo? Enlasvacasacuchiladas

enlos mataderos de este mundo se revive diaa dia la pasion
de tu Cristo. El mismo dolor, la misma angustia, el mismo
miedo que él sintié colgado de una cruz lo sienten ellas
cuando las acuchillan, asi las pobres, las humildes, no se
digan hijas de Dios. Y su sangre es igual a la suya: hemo-
globinaroja. Todo es cuestion de bioética, un sentido que
no han desarrollado en lo mas minimo, lo mismo papas,
cardenales, curasy obispos. ¢ Cémo pueden serlos guias de
unasociedad estosinmorales?

Los que cazan animales para quitarles las pieles, los “tram-
peros”, capturan sus presas mediante trampas metélicas las
cuales destrozan las patas de estos inmisericordes animales.
En seguida, les introducen un palo en el hocico, abierto por
laangustia de la agonia; una vez que ha sido herido el ani-
mal esinmovilizado pisandole las patas traseras, para asfixiar-
lo por presién en el cuello y en la caja toracica. Toda la pa-
cienciay la calma para producirles la muerte sin ira maltratar
lamercancia.

iY los musulmanes, estos devotos de Ald! Hoy andan los ira-
guies muy ofendidos con los gringos porque irrumpen en
Sus casas con perros a buscar armas. jCon perros, qué ofen-
sa, qué horror! Si un perro toca a uniraqui con el hocico, lo
sal6 de por vida porque el perro es un animal sucio, impuro.
iAy, tan puros ellos, tan inodoros, tan limpiecitos! Arrodi-
llados rumbo ala Meca con los zapatos apestosos de fueray
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los traseros al aire. Si supieran estos asquerosos que mis dos
perras me despiertan todos los dias con besos...

iY los indémitos afganos con los que no pudo ni Alejandro
Magno, pero que cayeron en veinte dias hace un afioy se
pusieron de moda! También son de los que ponen apeleara
los perros. ¢, Por qué no pondran mas bien a pelear a sus ma-
dres estos eshirros de Ala? Que les quiten los velos y el bozal
aesasviejas paridorasy que se saquen elamaadentelladas.

Mahoma es un infame. Un sanguinario, un lujurioso. Tuvo
guince mujeres: catorce concubinas y una viuda rica con
guien se caso para explotarla. Y este mantenido IGbrico que
ni siquiera hacia milagros, que despreciaba a los animales
pero que se reproducia como ellos, propag6 su religion con
lasangrey conlaespada. Hoy esa espada pesa sobre medio
mundo. Los ayatolas, losimanes y demas clérigos rabiosos
del Islam ladran desde sus mezquitas. Ladran, pero dizque
NO SON Perros.

Las corridas de toros, las peleas de perros, las peleas de ga-
llos, el trafico con los animales, las tortugas de la Amazonas
convertidas en objetos decorativos de carey; y los zorros y
los caimanes cazados para hacerles abrigos con sus pieles a
las putas, y cinturones y zapatos a los maricas, y alas respe-
tables sefioras de la mas alta sociedad que van a misa los
domingos. ¢ Y qué dice de todo esto el papa? ¢, Por qué no
excomulga alos que participan en esos espectaculos infa-
mes? ¢ Y alos maestros de biologia que practicanla viviseccion
yrajan sapos vivos enlas escuelas dizque paraensefiarles a
los nifios el funcionamiento del sistema nervioso? ¢, Y alos
gue torturan animales enlos circos? ¢, Por qué no dice nada
delasvacas, lostoros, los terneros o los cerdos acuchillados
enlos mataderos? El que viaja en jet privado, y habita en
palaciosy castillos atendido como un rey con guardia suiza,
no dice una palabra. No levanta su voz. Calla. Este papa
besapisos es un alcahuete de lainfamia. Y se entiende, es el
derecho canénico, es su lglesia, su tradicion, lade Pio X, el
infalible. Hoy le pide perdén a Galileo, al que iban a que-
mar vivo en una hoguera, porque latierra siempre si resultd
girando entorno al sol, alos protestantes, alos musuimanes
y a cuantos combatié y masacroé su Iglesia. Ya vendra otro
como él, cuando el actual se muera a pedir perdon por las
iniquidadesyy las irresponsabilidades de éste.

Dios no existe. Dios es un pretexto, una abstraccion bru-
mosa gque cada quien utiliza para sus fines y acomoda a la

medida de su convenienciay de sus intereses. La religion
cristiana: caprichosa, contradictoria, arbitraria e inmoral no
tiene perdoén del cielo, si es que el cielo es algo mas que el
atmosférico. Una religion que no considera a los animales
entre nuestro projimo es inmoral. Por inmoral hay que de-
jarla. Alos que estan en ellanoles pido, sinembargo, que la
dejen porgue ya sé lo que es el vacio de lavida, y el espejis-
mo del cieloy la fuerza de la costumbre. Pero entonces sean
consecuentes y aprendan de Cristo: no se reproduzcan, asi
como él no se reprodujo; y absténganse de la copula con
mujer, asi como él se abstuvo.

El 1°de septiembre de 1914 alas cinco de la tarde muri6 la
Gltima paloma migratoria en el zooldgico de Cincinnati. Ya
acabamos con las palomas migratorias, con el tején rayado,
con lamusarafia marsupial, con el potoro de Gaimard, con
el canguro-rata achatado, con el balabi de Toalach, con el
lobo de Tasmania, el bisonte oriental, el bisonte de Oregdn,
el carnero de Canada, el puma oriental, el lobo de la Flori-
da, el zorro de orejas largas, los 0sos Grizzli, el asno salvaje
del Atlas, el ledn de Berberia, el len de Cabay el ledn de
Cuaga, lacebrade Burchelly el blesbok. Yano existen mas,
atodos los exterminamos. jQué bueno, benditos sean! jQué
bueno que se murierony se acabaron! Especie que se extin-
gue, especie que deja de sufrir, especie que no vuelve a atro-
pellarelhombre. jY que se jodan los ecologistas que yano
van atener bandera para que los elijan al parlamento euro-
peo! Al ritmo a que vamos dentro de unos afos este planeta
estara habitado sélo por humanos. Entonces no tendremos
qué comer, y en cumplimiento de nuestramas intima voca-
cién nos comeremos los unos alos otros. ¢ Y el papa, qué va
acomer? jQue coma obispo!

Elhombre no es el rey de la creacién. Es una especie mas
entre millones que comparten con nosotros un pasado co-
mun de cuatro mil millones de afios. Cristo es muy recien-
te, sélo tiene dos mil. Al excluir a los animales de nuestro
préjimo Cristo se equivocd. Los animales, comparieros nues-
tros en la aventura dolorosa de la vida sobre este planeta
loco que gira sin ton ni son en el vacio viajando rumbo a
ninguna parte, también son nuestro préjimo y merecen
nuestro respeto y compasion. Todo el que tenga un sistema
nervioso para sentir y sufrir es nuestro préjimo.

Gracias a Venezuela por el premio que me da, y por haber-
me escuchadoy concedido el privilegio de hablar desde esta
tribuna, una de las mas altas de América.
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