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Temo, Lidia, al destino. Nada es cierto.
Ricardo Reis, Oda XI

El 13 de julio de 1893 fallecié Joaquin de Seabra Pessoa.
Habia sido el padre del futuro poeta Fernando Antonio
Nogueira Pessoa, su primogénito, quien resintio esta pérdida
toda la vida. Fernando tenia cinco afios cuando acontecio ese
hecho. Habia quedado muy vivo en su memoria el entorno
en el cual transcurri6 su primera infancia. Afios después se
referiria, en un poema, a la tristeza de su “quinto aniversario”
por la ausencia paterna.

De ese entorno forma parte la Plaza de San Carlos, ubicada en
uno de los costados del edificio donde nacio el poeta, en el
cuarto piso, frente al Teatro San Carlos. Este es uno de los
lugares mas emblematicos de Lisboa, en cuyo foro se desplega-
bael lujo y esplendor de las representaciones de 6peras como
El barco fantasma o La traviata. Desde el balcon de su depar-
tamento el nifio podia contemplar el gran estuario del Tajo y
el movimiento de los barcos que llegaban y partian del Cais
do Sodré, mientras que por las ventanas se colaban las notas
de las partituras de las 6peras, lo mismo que las del carillon
de la cercana iglesia de Los Martires. El edén subvertido.
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Hubo gue abandonar el departamento poco después de las
exequias del padre. La nueva vida fue aceptada con dificul-
tad. Para sobrevivir, la madre subast6 la mayor parte de sus
bienes. El nuevo hogar de Pessoa, en la Rua San Marcal, con-
trastaba por su estrechez con la antigua casa. Y desde sus ven-
tanas sdlo se podia observar un fragmento del rio. Para el
nifio recién huérfano no podia ser de otro modo: la madre se
convirtié en refugio y consuelo. Esta, joven adn, no tenia la
intencion de permanecer viuda. Conocid al comandante Jodo
Miguel Rosa y contrajo segundas nupcias, que se realizaron
por poder, ya que el futuro marido habia recibido el nom-
bramiento de consul en la remota Africa del Sur.

A los siete afios Fernando Pessoa subié por vez primera a un
barco en el Cais do Sodré, que lo llevaria a su lejano destino,
acompafiado de su tio Cunha y su madre, dofia Maria Mag-
dalena. EI hermano menor habia muerto dos afios antes. El
nifio Fernando, en su primera navegacion, vio como se aleja-
ba de su ciudad mientras se adentraba en el ancho y ajeno
mar. Su primer bidgrafo (Jodo Gaspar Simdes) hizo una luci-
da observacion sobre el exilio de Pessoa:

Esta partida —verdadera partida contra natura, pues lo
cierto es que nadie vino al mundo con menos condiciones

para expatriarse que Fernando Pessoa, ese hombre que,
una vez sefior de su voluntad, se establecera en dos o tres
cafés de Lisboa y nunca mas saldra de ahi, de la Lisboa de
su saudade— constituye realmente, en la vida del poeta,
uno de los momentos mas importantes de su estancia, uno
de los puntos cruciales de su destino. Tal vez si nunca hu-
biera dejado su Lisboa de la Plaza de San Carlos y de la
Rua de San Marcal, Fernando Pessoa no hubiera llegado a
ser el poeta que fue. Pero si no hubiera ido a Africa, y de
eso no hay duda, no habria sido el poeta que es, realmen-
te. El segundo matrimonio de la madre representa, en efec-
to, algo tan importante en su vida que es imposible no
establecer con esta dolorosa partida del Tajo el inicio de la
aventura poética que hizo del autor de la Oda maritima el
mas audaz argonauta de la poesia portuguesa del siglo xx.

Después de la larga travesia, el nifio Fernando desembarco,
con los ojos llenos de asombro, en Durban, Africa del Sur.
Esta era la ciudad mas importante de la provincia de Natal y
en ella se reproducian las formas de vida y las instituciones in-
glesas. A los ocho afios la novedad del nuevo mundo es
interiorizada sin dificultad. El nifio fue inscrito en el Convent
School. Y muy pronto revel6 su precocidad para el aprendi-
zaje: casi de inmediato aprendié y domind el inglés. Agoto,

TIEMPO 13 LABERINTO




antes de los periodos sefialados, los programas de estudio, de
tal modo que cuando ingresd a la secundaria estaba adelanta-
do dos afios.

Fernando empez6 a vivir en dos &mbitos muy diferenciados:
el de su hogar, con su idioma y costumbres ajenas a la socie-
dad donde ahora vivia, y el de la escuela, que se desenvolvia
en un idioma que no sentia como ajeno. Para él el inglés se
convirtié en la lengua del trabajo intelectual y la creacion
literaria. Su talento y aptitud para manejarlo quedé demos-
trado con la obtencién del Queen Victoria Memorial Prize,
que cada afio se otorgaba al mejor ensayo escrito en este idio-
ma y que era un requisito para obte-

ner el Matriculation Examination: en

una hora los alumnos debian escri-

bir un texto breve, no mayor de dos

hojas, a eleccion de los candidatos,

sobre uno de los temas propuestos.

El ensayo de Pessoa se perdid, pero
el hecho de que haya sido distingui-
do en una competencia en la que to-
maban parte adolescentes que ha-
bian escuchado hablar el idioma del
Imperio desde la cuna, denota el no-
table dominio que adquirio de una
lengua que a partir de Durban seria

suya. f,,-*'

Debe hacerse hincapié en el rigor y {

la disciplina que enmarcaban las la- |
bores docentes de las escuelas donde '
estudio el futuro poeta: Convent
School y el High School; en este ul- L
timo aprenderia latin bajo la tutela
del headmaster W. H. Nicholas,
quien desempefiaba la doble funcion
de director y profesor de esta mate-
ria. De él aprendi6 no s6lo la lengua
de la antigua Lacio, sino que de ma- I
nera indirecta se impregné del espi-

ritu de la cultura griega. EI headmas- ;
ter tenia la mision de formar hombres

cultos y de inculcar en los jovenes,

en el lejano territorio colonial, las

prendas morales que distinguian a los

ciudadanos britanicos.

Los afios de residencia en Durban proyectaron su influencia
en la vida adulta de Fernando Pessoa, tanto en la esfera de su
actividad intelectual como en su biografia personal. Infancia
es destino. Este lugar comdn se puede aplicar al poeta sin
margen de error. Durante un largo periodo poco se supo de
sus primeros afos en la colonia inglesa. En la vida adulta el
creador de la heteronimia se refirio en escasas ocasiones a su
infancia en la tierra de su forzado exilio. Pero investigaciones
posteriores a las emprendidas en los afios cuarenta por su
primer bidgrafo, Jodo Gaspar Simdes, han documentado, no
sin dificultad, el primer tramo de la existencia de Pessoa en
Africa del Sur.

r '
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Sin el conocimiento de los afios en Africa dificilmente se
puede comprender el surgimiento de Ricardo Reis en el dra-
ma en gente que invento el poeta. No pretendemos contrade-
cir a Octavio Paz cuando en las frases iniciales de su ensayo
sobre Fernando Pessoa afirma: “Los poetas no tienen biogra-
fia. Su obra es su biografia”. EI mismo Paz, poco méas adelan-
te en su ensayo, hizo una sintesis biogréafica del poeta. Si bien
la biografia es insuficiente para explicar la obra de un poeta,
no podemos negar que es un valioso auxiliar para entender la
génesis de ciertos textos, y en el muy particular caso de Pessoa,
de suyo complejo en todo lo que se refiere a él, se vuelve
relevante. Sin la estancia en Africa del Sur quiza no hubiera
existido Ricardo Reis.

Los estudios en el High School significaron la educacién in-
glesay el conocimiento de los autores de la antigliedad clési-
ca. El rigor con que el headmaster W. H. Nicholas obligaba a
los alumnos a aprender latin y sus mecanismos sintacticos,
era extremo. Sus discipulos tenian que ejercitarse en la tra-
duccidn de autores como Horacio. Habia que poner en ver-
sos en inglés sus odas dentro de los moldes del ritmo, la rima
y la estrofa. El heteronimo Ricardo Reis encontrd su inspira-
cion en los modelos de Grecia y Roma, y su mundo moral
estuvo basado en el paganismo que regia la vida espiritual de
sus culturas.

Para los primeros lectores de Reis, en sus poemas se respiraba
un aire enrarecido. Era una presencia extrafia y extravagante
en una época en gue aln se escuchaban los ecos del simbo-
lismo y la modernidad luchaba por transformar de forma
radical la tradicion. Este heteronimo recibi6 poca atencion
de la critica y se le reprocharon sus excesos formales. No se
entendia que mediante sus poemas buscaba establecer un
didlogo dentro de sus limites entre un presente cada vez mas
secularizado y un pasado cuyas esencias ain estaban vivas si
se comprendia la doctrina de los dioses paganos.

Reis se alimentaba del quebranto de la fe que Pessoa habia
sufrido en Durban. “Hay sdlo dos clases de estados de &nimo
constantes con los cuales vale la pena vivir: con la noble ale-
gria de una religion o con la noble tristeza de haberla perdi-
do: lo demas es vegetar”, escribié muchos afios después de su
interludio africano.

Las odas de Reis contienen arcaismos Iéxicos, latinismos, al-
gunos helenismos, la sintaxis es latinizante, hay figuras de
estilo como el hipérbaton y la elipsis, rasgos que hacen dificil

su lectura desde el horizonte de la modernidad. Las odas fue-
ron calificadas de artificiales e inGtiles. Quien entendio des-
de el primer momento las intenciones de Pessoa al crear a
Reis fue su entrafiable amigo suicida Mario de Sa-Carneiro,
quien después de recibir los primeros poemas del heteronimo
le envi6 una carta fechada el 27 de enero de 1914:

Admirables, mi querido Poeta, las Odas de Ricardo Reis.
Ha conseguido crear una “novedad” clasica, horaciana. Pues
tal es laimpresion que me han dejado. No sé por qué. Con-
tienen elementos nuevos —en tanto no clasicas, paganas.

Y permitame decirle: una maravilla de impersonalidad,
pues si en Caeiro atn rezumaba de vez en cuando el Maes-
tro Pessoa, no sucede lo mismo en los versos de Reis. Es-
tos, siendo suyos en la belleza, en el genio, le pertenecen
en su conjunto. La primera estrofa, de la 12. Oda es algo
grandioso, muy nuevo —en su sencillez y en su clasicismo.
Horacio multiplicado por el alma.

La valoracién més contundente y quiza definitiva de la poe-
sia de Ricardo Reis la expres6 Eduardo Lourenco en su libro
Pessoa revisitado. Para el fildsofo y critico al autor de las odas
se deben “algunos de los poemas mas logrados suscitados por
el sentimiento de irrealidad y su topologia quimérica”.
Lourenco supo advertir cdmo bajo la precision formal de la
oda se opera una critica del mismo texto poético y de la con-
dicion humana, lo que les otorga un sello de modernidad
que las hace obras de nuestro tiempo: “en su forma de imitar
a la antiguiedad, en su perfeccion idealmente de marmol ins-
crito, dialogando con ella'y en la verdad digna de ella, lo que
sobresale es un fondo de angustia tipicamente moderna, como
moderna es la respuesta para lo no-respuesta de donde nace y
se expande”.

En su ya legendaria carta, en la que explica la génesis de los
heterénimos, dirigida a Adolfo Casais Monteiro, con fecha
13 de enero de 1935, Pessoa escribio:

alrededor de 1912, salvo error (que no puede ser muy gran-
de), se me ocurrid la idea de escribir unos poemas de in-
dole pagana. Esbocé algo en versos irregulares (no en el
estilo de Alvaro de Campos, sino en un estilo algo regular)
y luego abandoné el asunto. Se me presentaba, sin embar-
go, en una penumbra mal urdida, un vago retrato de la
persona que estaba escribiendo eso. (Habia nacido, sin que
lo supiese, Ricardo Reis).
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En la misma carta Pessoa le comenta a su entonces joven
corresponsal que Alberto Caeiro precisaba de discipulos. El
autor de las odas fue uno de ellos. “Arranqué de su falso
paganismo —continda Pessoa— al Ricardo Reis latente, des-
cubri su nombre y lo ajusté a si mismo, porque en esa época
ya lo vislumbraba”.

El indisciplinador de almas, como se califico alguna vez el
creador de Reis, sefiald, algunos parrafos antes en la citada
carta, el rasgo que definiria la poética de quien escribio las
odas: “Puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental, vesti-
da con la musica que le es propia”. Pessoa aprovechd la oca-
sién para consignar los datos biograficos de sus heterénimos.
Con relacion a éste escribié que habia nacido “en 1887 (no
me acuerdo del dia ni del mes, pero los tengo en alguna par-
te) en Oporto, es médico y en la actualidad reside en Brasil”.
Maés adelante mencioné algunas de sus sefias particulares: “su
estatura es un poco menor a la de Alvaro de Campos, pero es
mas fuerte, y mas magro; su tez es de un moreno mate”. Y
luego se refiere a sus datos personales méas destacados: “Ri-
cardo Reis, educado en un colegio de jesuitas, es, como dije,
médico; vive en Brasil desde 1919, pues se expatri6 volunta-
riamente porque es monarquico. Es latinista por educacion
ajena y semi-helenista por educacion propia”.

En unos textos agrupados bajo el titulo Paginas intimas e de
auto-interpretacdo dio mas datos sobre el autor de las odas
que, por cierto, no corresponden con los expresados en la
carta a Monteiro. En las P4ginas... dice que lo hizo nacer
dentro de su alma “el dia 29 de enero de 1914, hacia las once
de la noche”. Eso en cuanto a su alma, porque para la “bio-
grafia oficial” indicd otra fecha y lugar de nacimiento: el 19
de septiembre de 1887, y méas precisamente a las 4:05 de la
tarde, segun el hordscopo que le elabord.

El alma de Pessoa estaba en Lisboa, pero la ciudad natal de
Reis fue Oporto. Hay quien afirma que el cambio de lugar
obedeci6 a que la austeridad de la ciudad sentaba mejor al
espiritu ascético del poeta, que bebia en las fuentes de la mo-
ral y la poesia latina. En relacion con las fechas, el interés de
Pessoa por la astrologia y el ocultismo, asuntos que tomoé muy
en serio, hizo que ajustara los personajes a condiciones astrales

que definieran un perfil preciso. Todo era muy complejo en
este portugués que estuvo a punto de convertirse en ciudada-
no britanico y que desdefié el reconocimiento publico.

En esas mismas Paginas... Reis se refiere a la situacion en que
tuvo lugar el parto:

El dia anterior habia estaba oyendo una larga discusion
sobre los excesos, especialmente de ejecucion del arte mo-
derno. Seguin mi procedimiento de sentir las cosas sin sen-
tirlas, me abandoné a la ola de esa reaccibn momentanea.
Cuando me di cuenta de que estaba pensando, vi que ha-
bia dado cuerpo a una teoria neoclasica, y que la iba desa-
rrollando. La encontré bella y pensé que seria interesante
desarrollarla segun principios que no adopto ni acepto. Se
me ocurrio la idea de hacer un neoclasicismo “cientifico”...
gue reaccionara contra dos corrientes: tanto contra el ro-
manticismo moderno, como contra el neoclasicismo a la
Maurras...

Debe tomarse en cuenta que Pessoa era una personalidad
polémica y que los heterobnimos nacieron para depurar la
poesia portuguesa de las excrecencias decimononicas (parna-
sianismo, simbolismo, saudosismo, etcétera) y fundar la mo-
dernidad.

Pessoa hace que Reis habite mentalmente la antigtiedad lati-
na. Ahi construye un paisaje moral y lo rodea de una natura-
leza impoluta. Reis reflexionara como Horacio en la reapari-
cion de la primavera como motivo de alegria: es el momento
de gozar la fugacidad de la vida. El dia pasa: carpe diem. Con-
templar el renacimiento de los follajes resulta doloroso si se
le contrasta con la perspectiva sombria de un mas alla sin
esperanza. Los dioses paganos no dan respuesta a la angus-
tiosa existencia de Reis. La Muerte preside sobre todos nues-
tros actos como una suma de muertes sucesivas a lo largo de
una vida:

Tanto cuanto vivimos, vive la hora
En que vivimos, igualmente muerte
Cuando pasa con nosotros

Que pasamos con ella.®
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