
TIEMPO 12 LABERINTO

Miguel Ángel Flores

Ricardo Reis:
Horacio escribe
en portugués

Miguel Ángel Flores es profesor-investiga-

dor de la Universidad Autónoma Metropoli-

tana Azcapotzalco. Sus libros más recientes

son Umbral y memoria (México, UAM-Aldus,

1999) y un volumen en la colección Mate-

rial de Lectura de la UNAM.

Temo, Lidia, al destino. Nada es cierto.

Ricardo Reis, Oda XI

El 13 de julio de 1893 falleció Joaquín de Seabra Pessoa.

Había sido el padre del futuro poeta Fernando Antonio

Nogueira Pessoa, su primogénito, quien resintió esta pérdida

toda la vida. Fernando tenía cinco años cuando aconteció ese

hecho. Había quedado muy vivo en su memoria el entorno

en el cual transcurrió su primera infancia. Años después se

referiría, en un poema, a la tristeza de su “quinto aniversario”

por la ausencia paterna.

De ese entorno forma parte la Plaza de San Carlos, ubicada en

uno de los costados del edificio donde nació el poeta, en el

cuarto piso, frente al Teatro San Carlos. Este es uno de los

lugares más emblemáticos de Lisboa, en cuyo foro se desplega-

ba el lujo y esplendor de las representaciones de óperas como

El barco fantasma o La traviata. Desde el balcón de su depar-

tamento el niño podía contemplar el gran estuario del Tajo y

el movimiento de los barcos que llegaban y partían del Cais

do Sodré, mientras que por las ventanas se colaban las notas

de las partituras de las óperas, lo mismo que las del carillón

de la cercana iglesia de Los Mártires. El edén subvertido.
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Hubo que abandonar el departamento poco después de las

exequias del padre. La nueva vida fue aceptada con dificul-

tad. Para sobrevivir, la madre subastó la mayor parte de sus

bienes. El nuevo hogar de Pessoa, en la Rua San Marçal, con-

trastaba por su estrechez con la antigua casa. Y desde sus ven-

tanas sólo se podía observar un fragmento del río. Para el

niño recién huérfano no podía ser de otro modo: la madre se

convirtió en refugio y consuelo. Ésta, joven aún, no tenía la

intención de permanecer viuda. Conoció al comandante João

Miguel Rosa y contrajo segundas nupcias, que se realizaron

por poder, ya que el futuro marido había recibido el nom-

bramiento de cónsul en la remota África del Sur.

A los siete años Fernando Pessoa subió por vez primera a un

barco en el Cais do Sodré, que lo llevaría a su lejano destino,

acompañado de su tío Cunha y su madre, doña María Mag-

dalena. El hermano menor había muerto dos años antes. El

niño Fernando, en su primera navegación, vio cómo se aleja-

ba de su ciudad mientras se adentraba en el ancho y ajeno

mar. Su primer biógrafo (João Gaspar Simões) hizo una lúci-

da observación sobre el exilio de Pessoa:

Esta partida —verdadera partida contra natura, pues lo

cierto es que nadie vino al mundo con menos condiciones

para expatriarse que Fernando Pessoa, ese hombre que,

una vez señor de su voluntad, se establecerá en dos o tres

cafés de Lisboa y nunca más saldrá de ahí, de la Lisboa de

su saudade— constituye realmente, en la vida del poeta,

uno de los momentos más importantes de su estancia, uno

de los puntos cruciales de su destino. Tal vez si nunca hu-

biera dejado su Lisboa de la Plaza de San Carlos y de la

Rua de San Marçal, Fernando Pessoa no hubiera llegado a

ser el poeta que fue. Pero si no hubiera ido a África, y de

eso no hay duda, no habría sido el poeta que es, realmen-

te. El segundo matrimonio de la madre representa, en efec-

to, algo tan importante en su vida que es imposible no

establecer con esta dolorosa partida del Tajo el inicio de la

aventura poética que hizo del autor de la Oda marítima el

más audaz argonauta de la poesía portuguesa del siglo XX.

Después de la larga travesía, el niño Fernando desembarcó,

con los ojos llenos de asombro, en Durban, África del Sur.

Ésta era la ciudad más importante de la provincia de Natal y

en ella se reproducían las formas de vida y las instituciones in-

glesas. A los ocho años la novedad del nuevo mundo es

interiorizada sin dificultad. El niño fue inscrito en el Convent

School. Y muy pronto reveló su precocidad para el aprendi-

zaje: casi de inmediato aprendió y dominó el inglés. Agotó,



antes de los periodos señalados, los programas de estudio, de

tal modo que cuando ingresó a la secundaria estaba adelanta-

do dos años.

Fernando empezó a vivir en dos ámbitos muy diferenciados:

el de su hogar, con su idioma y costumbres ajenas a la socie-

dad donde ahora vivía, y el de la escuela, que se desenvolvía

en un idioma que no sentía como ajeno. Para él el inglés se

convirtió en la lengua del trabajo intelectual y la creación

literaria. Su talento y aptitud para manejarlo quedó demos-

trado con la obtención del Queen Victoria Memorial Prize,

que cada año se otorgaba al mejor ensayo escrito en este idio-

ma y que era un requisito para obte-

ner el Matriculation Examination: en

una hora los alumnos debían escri-

bir un texto breve, no mayor de dos

hojas, a elección de los candidatos,

sobre uno de los temas propuestos.

El ensayo de Pessoa se perdió, pero

el hecho de que haya sido distingui-

do en una competencia en la que to-

maban parte adolescentes que ha-

bían escuchado hablar el idioma del

Imperio desde la cuna, denota el no-

table dominio que adquirió de una

lengua que a partir de Durban sería

suya.

Debe hacerse hincapié en el rigor y

la disciplina que enmarcaban las la-

bores docentes de las escuelas donde

estudió el futuro poeta: Convent

School y el High School; en este úl-

timo aprendería latín bajo la tutela

del headmaster W. H. Nicholas,

quien desempeñaba la doble función

de director y profesor de esta mate-

ria. De él aprendió no sólo la lengua

de la antigua Lacio, sino que de ma-

nera indirecta se impregnó del espí-

ritu de la cultura griega. El headmas-

ter tenía la misión de formar hombres

cultos y de inculcar en los jóvenes,

en el lejano territorio colonial, las

prendas morales que distinguían a los

ciudadanos británicos.

Los años de residencia en Durban proyectaron su influencia

en la vida adulta de Fernando Pessoa, tanto en la esfera de su

actividad intelectual como en su biografía personal. Infancia

es destino. Este lugar común se puede aplicar al poeta sin

margen de error. Durante un largo periodo poco se supo de

sus primeros años en la colonia inglesa. En la vida adulta el

creador de la heteronimia se refirió en escasas ocasiones a su

infancia en la tierra de su forzado exilio. Pero investigaciones

posteriores a las emprendidas en los años cuarenta por su

primer biógrafo, João Gaspar Simões, han documentado, no

sin dificultad, el primer tramo de la existencia de Pessoa en

África del Sur.
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su lectura desde el horizonte de la modernidad. Las odas fue-

ron calificadas de artificiales e inútiles. Quien entendió des-

de el primer momento las intenciones de Pessoa al crear a

Reis fue su entrañable amigo suicida Mario de Sá-Carneiro,

quien después de recibir los primeros poemas del heterónimo

le envió una carta fechada el 27 de enero de 1914:

Admirables, mi querido Poeta, las Odas de Ricardo Reis.

Ha conseguido crear una “novedad” clásica, horaciana. Pues

tal es la impresión que me han dejado. No sé por qué. Con-

tienen elementos nuevos —en tanto no clásicas, paganas.

Y permítame decirle: una maravilla de impersonalidad,

pues si en Caeiro aún rezumaba de vez en cuando el Maes-

tro Pessoa, no sucede lo mismo en los versos de Reis. És-

tos, siendo suyos en la belleza, en el genio, le pertenecen

en su conjunto. La primera estrofa, de la 1ª. Oda es algo

grandioso, muy nuevo —en su sencillez y en su clasicismo.

Horacio multiplicado por el alma.

La valoración más contundente y quizá definitiva de la poe-

sía de Ricardo Reis la expresó Eduardo Lourenço en su libro

Pessoa revisitado. Para el filósofo y crítico al autor de las odas

se deben “algunos de los poemas más logrados suscitados por

el sentimiento de irrealidad y su topología quimérica”.

Lourenço supo advertir cómo bajo la precisión formal de la

oda se opera una crítica del mismo texto poético y de la con-

dición humana, lo que les otorga un sello de modernidad

que las hace obras de nuestro tiempo: “en su forma de imitar

a la antigüedad, en su perfección idealmente de mármol ins-

crito, dialogando con ella y en la verdad digna de ella, lo que

sobresale es un fondo de angustia típicamente moderna, como

moderna es la respuesta para lo no-respuesta de donde nace y

se expande”.

En su ya legendaria carta, en la que explica la génesis de los

heterónimos, dirigida a Adolfo Casais Monteiro, con fecha

13 de enero de 1935, Pessoa escribió:

alrededor de 1912, salvo error (que no puede ser muy gran-

de), se me ocurrió la idea de escribir unos poemas de ín-

dole pagana. Esbocé algo en versos irregulares (no en el

estilo de Alvaro de Campos, sino en un estilo algo regular)

y luego abandoné el asunto. Se me presentaba, sin embar-

go, en una penumbra mal urdida, un vago retrato de la

persona que estaba escribiendo eso. (Había nacido, sin que

lo supiese, Ricardo Reis).

Sin el conocimiento de los años en África difícilmente se

puede comprender el surgimiento de Ricardo Reis en el dra-

ma en gente que inventó el poeta. No pretendemos contrade-

cir a Octavio Paz cuando en las frases iniciales de su ensayo

sobre Fernando Pessoa afirma: “Los poetas no tienen biogra-

fía. Su obra es su biografía”. El mismo Paz, poco más adelan-

te en su ensayo, hizo una síntesis biográfica del poeta. Si bien

la biografía es insuficiente para explicar la obra de un poeta,

no podemos negar que es un valioso auxiliar para entender la

génesis de ciertos textos, y en el muy particular caso de Pessoa,

de suyo complejo en todo lo que se refiere a él, se vuelve

relevante. Sin la estancia en África del Sur quizá no hubiera

existido Ricardo Reis.

Los estudios en el High School significaron la educación in-

glesa y el conocimiento de los autores de la antigüedad clási-

ca. El rigor con que el headmaster W. H. Nicholas obligaba a

los alumnos a aprender latín y sus mecanismos sintácticos,

era extremo. Sus discípulos tenían que ejercitarse en la tra-

ducción de autores como Horacio. Había que poner en ver-

sos en inglés sus odas dentro de los moldes del ritmo, la rima

y la estrofa. El heterónimo Ricardo Reis encontró su inspira-

ción en los modelos de Grecia y Roma, y su mundo moral

estuvo basado en el paganismo que regía la vida espiritual de

sus culturas.

Para los primeros lectores de Reis, en sus poemas se respiraba

un aire enrarecido. Era una presencia extraña y extravagante

en una época en que aún se escuchaban los ecos del simbo-

lismo y la modernidad luchaba por transformar de forma

radical la tradición. Este heterónimo recibió poca atención

de la crítica y se le reprocharon sus excesos formales. No se

entendía que mediante sus poemas buscaba establecer un

diálogo dentro de sus límites entre un presente cada vez más

secularizado y un pasado cuyas esencias aún estaban vivas si

se comprendía la doctrina de los dioses paganos.

Reis se alimentaba del quebranto de la fe que Pessoa había

sufrido en Durban. “Hay sólo dos clases de estados de ánimo

constantes con los cuales vale la pena vivir: con la noble ale-

gría de una religión o con la noble tristeza de haberla perdi-

do: lo demás es vegetar”, escribió muchos años después de su

interludio africano.

Las odas de Reis contienen arcaísmos léxicos, latinismos, al-

gunos helenismos, la sintaxis es latinizante, hay figuras de

estilo como el hipérbaton y la elipsis, rasgos que hacen difícil
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que definieran un perfil preciso. Todo era muy complejo en

este portugués que estuvo a punto de convertirse en ciudada-

no británico y que desdeñó el reconocimiento público.

En esas mismas Páginas… Reis se refiere a la situación en que

tuvo lugar el parto:

El día anterior había estaba oyendo una larga discusión

sobre los excesos, especialmente de ejecución del arte mo-

derno. Según mi procedimiento de sentir las cosas sin sen-

tirlas, me abandoné a la ola de esa reacción momentánea.

Cuando me di cuenta de que estaba pensando, vi que ha-

bía dado cuerpo a una teoría neoclásica, y que la iba desa-

rrollando. La encontré bella y pensé que sería interesante

desarrollarla según principios que no adopto ni acepto. Se

me ocurrió la idea de hacer un neoclasicismo “científico”…

que reaccionara contra dos corrientes: tanto contra el ro-

manticismo moderno, como contra el neoclasicismo a la

Maurras...

Debe tomarse en cuenta que Pessoa era una personalidad

polémica y que los heterónimos nacieron para depurar la

poesía portuguesa de las excrecencias decimonónicas (parna-

sianismo, simbolismo, saudosismo, etcétera) y fundar la mo-

dernidad.

Pessoa hace que Reis habite mentalmente la antigüedad lati-

na. Ahí construye un paisaje moral y lo rodea de una natura-

leza impoluta. Reis reflexionará como Horacio en la reapari-

ción de la primavera como motivo de alegría: es el momento

de gozar la fugacidad de la vida. El día pasa: carpe diem. Con-

templar el renacimiento de los follajes resulta doloroso si se

le contrasta con la perspectiva sombría de un más allá sin

esperanza. Los dioses paganos no dan respuesta a la angus-

tiosa existencia de Reis. La Muerte preside sobre todos nues-

tros actos como una suma de muertes sucesivas a lo largo de

una vida:

Tanto cuanto vivimos, vive la hora

En que vivimos, igualmente muerte

Cuando pasa con nosotros

Que pasamos con ella.•

En la misma carta Pessoa le comenta a su entonces joven

corresponsal que Alberto Caeiro precisaba de discípulos. El

autor de las odas fue uno de ellos. “Arranqué de su falso

paganismo —continúa Pessoa— al Ricardo Reis latente, des-

cubrí su nombre y lo ajusté a sí mismo, porque en esa época

ya lo vislumbraba”.

El indisciplinador de almas, como se calificó alguna vez el

creador de Reis, señaló, algunos párrafos antes en la citada

carta, el rasgo que definiría la poética de quien escribió las

odas: “Puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental, vesti-

da con la música que le es propia”. Pessoa aprovechó la oca-

sión para consignar los datos biográficos de sus heterónimos.

Con relación a éste escribió que había nacido “en 1887 (no

me acuerdo del día ni del mes, pero los tengo en alguna par-

te) en Oporto, es médico y en la actualidad reside en Brasil”.

Más adelante mencionó algunas de sus señas particulares: “su

estatura es un poco menor a la de Alvaro de Campos, pero es

más fuerte, y más magro; su tez es de un moreno mate”. Y

luego se refiere a sus datos personales más destacados: “Ri-

cardo Reis, educado en un colegio de jesuitas, es, como dije,

médico; vive en Brasil desde 1919, pues se expatrió volunta-

riamente porque es monárquico. Es latinista por educación

ajena y semi-helenista por educación propia”.

En unos textos agrupados bajo el título Páginas íntimas e de

auto-interpretação dio más datos sobre el autor de las odas

que, por cierto, no corresponden con los expresados en la

carta a Monteiro. En las Páginas… dice que lo hizo nacer

dentro de su alma “el día 29 de enero de 1914, hacia las once

de la noche”. Eso en cuanto a su alma, porque para la “bio-

grafía oficial” indicó otra fecha y lugar de nacimiento: el 19

de septiembre de 1887, y más precisamente a las 4:05 de la

tarde, según el horóscopo que le elaboró.

El alma de Pessoa estaba en Lisboa, pero la ciudad natal de

Reis fue Oporto. Hay quien afirma que el cambio de lugar

obedeció a que la austeridad de la ciudad sentaba mejor al

espíritu ascético del poeta, que bebía en las fuentes de la mo-

ral y la poesía latina. En relación con las fechas, el interés de

Pessoa por la astrología y el ocultismo, asuntos que tomó muy

en serio, hizo que ajustara los personajes a condiciones astrales


