Los judíos dieron a Sevilla el oro
y la sangre
los moros: los minaretes
los católicos: la Inquisición.
Los gitanos le dieron el Cante Jondo
y la guitarra
los limones: la primavera
y el río, el infinito Guadalquivir
está haciendo ahora el amor noche y día. 

También él ha envejecido. El último de los nobles 
deambula por la pradera de recuerdos 
con los ojos cerrados 
de amor por la pampa salvaje de sus nostalgias 
lejos del mar que amó, en el silencio de la Biblioteca 
colecta restos de oxidados puñales 
y relatos ficticios acerca de orgullos y pecados 
consolándose con las locuras de su amigo 
el buen Quijada, dibuja en la tela de su ceguera 
triste silueta sobre la máquina de escribir 
para salvar una leyenda de gauchos 
últimos hidalgos del amor sobre la Tierra 
que galopan montados al cohete de su sueño 
sobre la tierra manchada de sangre 
los tipos humanos más hermosos 
Jorge Luis el viejo de Buenos Aires 
que ha legado a los ciegos
los ojos
y la noche
y los libros.

Astuto como mujer, hermoso cual serpiente vergonzosa e ídolo 
siempre entre sus acólitos, con su cabello dorado. 
Y ahora, decidme, ¿dónde está su artería femenina, 
su vípera belleza, su idolatría vergonzosa? 
Sus sueños de majestad, ¿dónde están? 
Un árbol del bosque, eso es todo lo que quedó de Absalón
y el llanto de un padre —viejo amador — guerrero.
Aun su corcel se volvió para llorar;
quebrantar así a un padre, 
¡reírse de la muerte y de todo!
¡Absalón hijo mío, hijo mío Absalón!
No podías esperar—
niño consentido —hasta mi vejez.
Que la corona nos produce aflicción
y tus rizos, tus rizos—
¿No sabías el peligro que representan rizos como los tuyos?
¿Y por qué justo por el bosque?
¿Te olvidaste lo que le ocurrió a Jonatán?
¿No conoces las encinas?
Tu padre amaba en ti lo que él no tuvo,
míralo cómo está, temblando entero, ¿por qué
crees que no te di un reino?
¿Porque me preocupara el pueblo? ¿Por tu edad?
Si hubiéramos podido hablar en silencio.
Habrías comprendido que ya no soy el mismo David—
pesar materno, sólo soy un rey anciano
que se acerca a la tumba sin alegría
y su último designio interno 
fue salvar por lo menos un hijo suyo
de la corona y los conflictos.
Sólo te quise tonto mío, a ti, Absalón.
 
 
 

Si un doliente ramo de espinas 
es lo que tú amas
me iré al desierto 
para aprender a doler. 
Y si poemas has amado
escritos sólo en la piedra 
he de vivir entre rocas
y en los riscos escribiré. 

Y entonces, cuando nos cubramos 
con arenas en la sombra 
y el libro de las cosas 
con sombras se ha de cubrir, 
dime palabras más bellas 
que llanto y felicidad: 
ese hombre, según parece, 
me ha amado.