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rnesto Sabato:
también pintor

A la lucidez y al ejemplo de con-
gruencia entre discurso y noventa
afios de vida.

Seguramente el 24 de junio de este 2001 familiares y ami-
gos se reunieron en la casa de Ernesto Sabato! para festejar
su cumpleafios. jNoventa afios! También habrian estado
presentes, venidos del mas alla, dos seres entrafiables para
él: Matilde Kusminsky Richter (1918-1998), la compa-
fiera inseparable, y Jorge Federico (1938-1995), el pri-
mogénito, desaparecido de manera prematura a causa de
un accidente automovilistico. Asimismo, en la vieja casona
de Santos Lugares estuvieron nietas y nietos, su biznieto
Ignacio, sus nueras y su hijo Mario. Es seguro que a nin-
guno de sus amigos y familiares se le ocurrié regalarle un
suéter de colores apagados y oscuros; escogieron, sin duda,
colores vibrantes, muy al gusto actual del festejado.

Estuve en esa casa el 14 de febrero de 2000. Conocia la
propiedad por fotos, asi que reconoci el jardin donde cre-
cen en natural convivencia arboles centenarios y enreda-
deras, y donde los pétalos blancos de las magnolias desta-
can en el verde circundante. A propdésito, Sabato escribid,
recordando una noche de verano:

Avanzo hacia mi casa entre las magnolias y las palmeras,
entre los jazmines y las inmensas araucarias, y me de-
tengo a observar la trama que las enredaderas han labra-
do sobre el frente de esta casa que es ya una ruina que-
rida, con persianas podridas o desquiciadas; y, sin
embargo, o precisamente por su vejez parecida a la mia,
comprendo que no la cambiaria por ninguna mansion
en el mundo.?
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Toqué el timbre en Langeri 3135 (frente a la casa hay una
escuela primaria que lleva el nombre de Sabato y de seguro
en algin momento la calle cambiard su nombre por el de
tan especial vecino); entré tras Diego Curatella, el joven
asistente, con la emocion de reconocer los lugares en don-
de he visto fotografiado al duefio de la casa en diferentes
oportunidades: el estudio donde escribia, el fichero del
rincén, las fotos. Todo dispuesto prolijamente, estatico,

Alquimista 111

como detenido en el tiempo. El escritor ya no escribe.
Después de la publicacion de Abaddén, el exterminador, en
1973, anuncid que se retiraba de la literatura por una ce-
guera que avanzaba de manera inexorable; “seguramente
es una venganza de los ciegos”, suele decir. Aunque Sabato
aclara que es broma, no puedo evitar estremecerme al re-
cordar “Informe sobre ciegos”, su reconocido capitulo de
Sobre héroes y tumbas (1961).

No obstante, a casi treinta afios de la decision de pasar de
la escritura a la pintura como forma de expresion, sus es-
critos han acrecentado su valor moral, en particular des-
pués del informe sobre las actividades criminales de los
gobiernos militares durante el Proceso de Restauracion
Nacional (1976-1982), que le fue solicitado por el régi-
men del presidente Raul Alfonsin y que se publico con el

titulo Nunca mas (1984). Le ha quedado el recurso de
dictar. Sus libros més recientes, Antes del fin (memorias,
1998) y La resistencia (2000), son un éxito. Muchos jove-
nes los leen.

Curiosa coincidencia fisica —pérdida de la vista— que lo
une a Jorge Luis Borges, por encima de las razones politi-

¢Por qué gritara?

cas que los distanciaron durante casi dos décadas y que los
llevd a establecer un pacto de mutuo olvido, roto, por cierto,
en diciembre de 1975 cuando el periodista Alfredo Serra
logré reunirlos en “Una charla que hizo historia”.

Ernesto Sabato es mas conocido como escritor que como
pintor. Sin embargo, no es s6lo por esas actividades por lo
gue en su natal Argentina se le considera una autoridad
moral, sino por su vertical coherencia entre pensamiento y
su vida austera. Su figura se destaca como una gran con-
ciencia lucida, a menudo amarga. Esta apreciacion se con-
firma con el resultado de una encuesta llevada a cabo por
el Centro de Estudios de Opinion Puablica en 1994; 500
mujeres y hombres entre 15 y 65, residentes en la capital
federal y el Gran Buenos Aires, favorecieron “al hombre
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gue ha sefialado incesantemente la necesidad de recompo-
ner la moral en la sociedad argentina”.

Mientras esperaba la aparicion de S&bato, repasaba mis
no-tas sobre sus datos biogréficos: es el décimo de once
hijos varones de emigrantes italianos (Fuscaldo, Calabria);
nacio en Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911. El
segundo nombre, que no usa, es Roque —por Séenz Pefia,

No sé qué es

el presidente argentino que otorgo el voto secreto y obliga-
torio en 1912.

Al concluir sus estudios de doctorado en ciencias fisico-
matematicas en la Universidad de La Plata, Argentina, por
recomendacion de Bernardo Houssay se le otorgd una beca

en 1938 para realizar trabajos de investigacion sobre ra-
diaciones atomicas en el Laboratorio Jolliot-Curie de Pa-
ris. EI camino de la ciencia se abria de manera prometedo-
ra para Sabato, sin embargo, al poco tiempo de su regreso
a Argentina, en 1940, cambia de rumbo para dedicarse de
forma exclusiva a una de sus pasiones: la literatura.

A proposito de pasiones, él mismo manifesté en una en-
trevista que el futbol (deporte por el
cual de nifio se agarré a pifias cantidad
de veces): “es el deporte mas bello que
hay. Tiene pasién y yo soy un hombre
de pasiones”.®

En 1943, Sébato habia concluido su
ensayo Uno y el universo, que puede con-
siderarse como su despedida del mun-
do cientifico. En esa época vivia en las
sierras de Cordoba, en una modesta ca-
sita que rentaba a Federico Valle —res-
ponsable del primer noticiero filmado
en Argentina y de El fusilamiento de
Lavalle, una de las primeras peliculas
rodadas en el pais. EI mismo Valle le
alquilé la casona de Villa de los Santos
Lugares, cuando decidid acercarse a Bue-
nos Aires y facilitar su relacion con el
mundo editorial, porgque ya habia aban-
donado sus catedras de fisica en la Uni-
versidad de La Plata y se allegaba re-
cursos escribiendo, bajo seudénimo,
articulos de divulgacion cientifica.

Cuando apareci6 Sabato, vestido con
pantalon de mezclilla y suéter rojo, me
adelanté con la mano extendida. Tomo
mi mano pero para atraerme hacia él y
saludarme de beso mientras decia: “A
las mujeres no se las saluda de mano,
se las besa”. Después del original reci-
bimiento pasamos al estudio donde pinta. Alli, me sorprende
la mirada alucinada de Virginia Wolf (Version final de Vir-
ginia Wolf) al lado de un Dostoievski ensimismado. Sus ros-
tros trazados de manera esquematica destacan sus tonos
metalicos sobre un fondo oscuro; ambas figuras parecen avan-
zar desde el lado derecho del cuadro y siento que debo
apartarme de su camino para reconocer, con ellos, la certeza
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Dostoievski

de que “El mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese
mundo que para mayor ironia es el resultado de la volun-
tad del hombre, de su prometeico intento de dominacion”.6

Los retratos de Sabato, como los de Oskar Kokoschka (Aus-
tria, 1886-1980, uno de los principales vanguardistas de
lo que se desarrollaria como el expresionismo aleman), plas-
man el alma y los sentimientos de los individuos mas que
su aspecto real. También comparten la destreza para poder
expresar su compleja y rica vision del universo, tanto en el
campo de la pintura como en el de la escritura. Asi, Sabato
pintor se integra al Sabato escritor; tal como Munch,
Kokoschka, Nol-de, Kandinsky y otros, creadores en am-
bas disciplinas.

De ahi que resulta dificil separar al pintor del escritor. Los
gritos apagados, silenciados en la tela, lanzados por las ro-
jas figuras fantasmales que resaltan sobre el fondo negro en
su cuadro No sé qué es, parecen ilustrar el razonamiento
que expresa el personaje de “Informe sobre ciegos™

Si fuera un poco mas necio podria acaso jactarme de
haber confirmado con esas investigaciones la hipotesis

Version final de Virginia Wolf

que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los
ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de
mi infancia las que me trajeron la primera revelacién.

Alucinaciones que siguieron poblando la mente creadora
de Sébato.

Aunque tuvo temprana relacion con los surrealistas, Sabato
prefiere clasificar a su pintura como sobrenaturalista. Sin
embargo, sus tematicas recuerdan al expresionismo, que se
contrapone al impresionismo, en el sentido de que la im-
presion “hace referencia a la huella que la realidad externa
produce en la conciencia”, es decir, “la naturaleza se refleja
en el artista”. En cambio, la expresion “es un movimiento
desde el sujeto hacia el mundo exterior, es el artista el que
se proyecta imprimiendo su huella en el objeto”; en lugar
de hacer hincapié en la forma, se prefiere escudrifiar el
alma y de ahi su fuerza expresiva.’

Sabato comparte de manera especial con el noruego Edvard
Munch (1863-1944), considerado un pintor “de la de-
cepcion y la angustia humanas”, la forma de recalcar los
estados de animos afirméandose en una expresividad dra-
matica que llega a su maxima representacion en El grito
(1895). En esta obra, y en las multiples variantes que pin-
td, Munch simboliza la angustia y soledad del hombre
que despedia el siglo X1x con un grito frente a aquello que
lo atormentaba del mundo en que vivia. Este icono reco-
bra vigencia ante la angustia con que el ser humano se
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enfrenta a un tercer milenio incierto, que ofrece condicio-
nes mas dificiles de vida, situacion que Sabato interpreta en
su cuadro ;Por qué gritard?

También comparo Alquimista 111, de Sabato, con Ansiedad,
de Munch. En ambos los sujetos miran, desorbitadamente,
directo al espectador —transmitiendo su azoro, su perple-
jidad, su espanto, su soledad.

Y aqui, otra vez, la relacién escritor-pintor se hace evidente
en los supuestos que Sabato considera esenciales en la nove-
la moderna y que en su ensayo El escritor y sus fantasmas
precisa como:

1. descenso al yo; 2. el tiempo interior, tan diferente al de la
novela naturalista; 3. el inconsciente, 4. la ilogicidad o des-
conexion légica del relato; 5. la presencia del Otro; 6. la
comunion o relacion entre el escritor y el lector, al apartar
del relato una mirada suprahumana; 7. el sentido sagrado
del cuerpo, y 8. el conocimiento, pues el arte nos ofrece otra
forma de conocer, que no es la de las ciencias positivas o
sociales.

Dichas caracteristicas sirven, igualmente, para interpretar
su obra pictorica, ya que aparecen como “elementos que
sefialan la mirada y el objeto de esa mirada, el deseo y la
realidad”, més que como categorias estéticas.?

La pintura de Sabato no es complaciente, no pretende ha-
lagar al espectador sino mas bien compartir una vision de
un mundo inquietante, subterraneo, del que emergen cria-
turas fantasmales con la intencion de transmitir su angus-
tia, su decepcion. Aunque él mismo admite que en ciertos
dias se levanta “con una esperanza demencial” de que se
haga realidad la posibilidad para cada uno de nosotros de
una vida mas humana, en la cual se recupere la capacidad
de dialogar con los demas y la de reconocer el mundo que
nos rodea, “siendo que es alli donde se dan el encuentro, la

Notas

1Sin acentuar, aunque es comun que lo pronunciamos con acento:
Sébato. Sera por la similitud con el término en italiano de sabado,
considerando el origen de la familia.

2Ernesto Sabato, La resistencia, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p.
27.

3Gente, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1999, nim. 1796, pp.
90-98. La revista reproduce el resultado de la reunién entre Sébato y
Borges, como homenaje a la inteligencia del fin de milenio.
4Bernardo Houssay recibe en 1947 el Nobel de Medicina por sus
estudios de las glandulas de secrecion interna.

posibilidad del amor; los gestos supremos de la vida”.°

No se puede hablar de Sabato s6lo como pintor, me resul-
ta dificil desligarlo de su fase de escritor. La lectura de
ambos codigos me facilita entender con mayor profundi-
dad a su creador, porque cada obra permite que me apoye,
me explique y complemente las imagenes expresadas en
uno y otro. El clima de su escritura concuerda con la defi-
nicion plastica de sus pinturas, y ambas situaciones pare-
cen responder a denominadores comunes que determinan
ritmos, contrastes, proporciones.

El propio Sabato refiere que dibuja desde pequefio y, ade-
mas, confiesa que llegd a sentirse culpable por no atender
de tiempo completo los asuntos literarios, en lugar de per-
der “el tiempo borroneando papeles”. Sin embargo, en Antes
del fin se refiere con carifio a las escuelitas de su infancia,
donde “humildes maestros nos ensefiaban a ser buscadores
de la verdad”, y él era el dibujante de la clase, encargado de
ilustrar con tizas de colores las fechas historicas. Por ejem-
plo, el 20 de junio, Dia de la Bandera, dibujaba al general
Manuel Belgrano en el momento de hacer jurar a su ejér-
cito la recién creada insignia nacional, que Ernesto repre-
sentaba con dos franjas celestes y una central blanca. Se-
tenta y tantos afios después evoca esos hechos como un
proceso para alentar los sentimientos de comprension y
respeto a los fundadores de la nacion actual, puesto que
después de aquel acto de jura de la bandera los soldados
moririan o vencerian en las luchas por la independencia
alentados por ese pafio, “a menudo sucio y maltrecho” que
“era el simbolo de la patria”.

Al dejar la casa recordé el deseo de Sabato de que, cuando
él ya no esté, se abran las puertas a las personas que le han
“demostrado su devocion y su amor”, que han leido sus
escritos y que lo alentaron. Asimismo, ya ha separado los
cuadros que deben permanecer como patrimonio del lu-
gar donde nacié su obra y murié Matilde, “con la vieja

araucaria, la morena y estos pinos centenarios”.1%e

5Jorge Halperin, “Palabra de honor”, en Viva. La revista de Clarin,
Buenos Aires, 7 de agosto de 1994, pp. 16-30.

®Ernesto Sabato, La resistencia, op. cit., p. 97.

"Historia del arte, tomo 11, México, Salvat, 1979, p. 99 ss.

8Mliguel Rubio, “Ernesto Sabato y la luz’, en Ernesto Sabato. Pintura,
Buenos Aires, Seix Barral/Fundacion Banco Mayo, 1995, p. 19.
%Ernesto Sabato, La resistencia, op. cit., pp. 11y 12.

10Ernesto Sabato, Antes del fin, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, pp.
190 y 191.
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