
A la lucidez y al ejemplo de con-

gruencia entre discurso y noventa

años de vida.

Seguramente el 24 de junio de este 2001 familiares y ami-

gos se reunieron en la casa de Ernesto Sábato1 para festejar

su cumpleaños. ¡Noventa años! También habrían estado

presentes, venidos del más allá, dos seres entrañables para

él: Matilde Kusminsky Richter (1918-1998), la compa-

ñera inseparable, y Jorge Federico (1938-1995), el pri-

mogénito, desaparecido de manera prematura a causa de

un accidente automovilístico. Asimismo, en la vieja casona

de Santos Lugares estuvieron nietas y nietos, su biznieto

Ignacio, sus nueras y su hijo Mario. Es seguro que a nin-

guno de sus amigos y familiares se le ocurrió regalarle un

suéter de colores apagados y oscuros; escogieron, sin duda,

colores vibrantes, muy al gusto actual del festejado.

Estuve en esa casa el 14 de febrero de 2000. Conocía la

propiedad por fotos, así que reconocí el jardín donde cre-

cen en natural convivencia árboles centenarios y enreda-

deras, y donde los pétalos blancos de las magnolias desta-

can en el verde circundante. A propósito, Sábato escribió,

recordando una noche de verano:

Avanzo hacia mi casa entre las magnolias y las palmeras,

entre los jazmines y las inmensas araucarias, y me de-

tengo a observar la trama que las enredaderas han labra-

do sobre el frente de esta casa que es ya una ruina que-

rida, con persianas podridas o desquiciadas; y, sin

embargo, o precisamente por su vejez parecida a la mía,

comprendo que no la cambiaría por ninguna mansión

en el mundo.2
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Toqué el timbre en Langeri 3135 (frente a la casa hay una

escuela primaria que lleva el nombre de Sabato y de seguro

en algún momento la calle cambiará su nombre por el de

tan especial vecino); entré tras Diego Curatella, el joven

asistente, con la emoción de reconocer los lugares en don-

de he visto fotografiado al dueño de la casa en diferentes

oportunidades: el estudio donde escribía, el fichero del

rincón, las fotos. Todo dispuesto prolijamente, estático,

como detenido en el tiempo. El escritor ya no escribe.

Después de la publicación de Abaddón, el exterminador, en

1973, anunció que se retiraba de la literatura por una ce-

guera que avanzaba de manera inexorable; “seguramente

es una venganza de los ciegos”, suele decir. Aunque Sábato

aclara que es broma, no puedo evitar estremecerme al re-

cordar “Informe sobre ciegos”, su reconocido capítulo de

Sobre héroes y tumbas (1961).

No obstante, a casi treinta años de la decisión de pasar  de

la escritura a la pintura como forma de expresión, sus es-

critos han acrecentado su valor moral, en particular des-

pués del informe sobre las actividades criminales de los

gobiernos militares durante el Proceso de Restauración

Nacional (1976-1982), que le fue solicitado por el régi-

men del presidente Raúl Alfonsín y que se publicó con el

título Nunca más (1984). Le ha quedado el recurso de

dictar. Sus libros más recientes, Antes del fin (memorias,

1998) y La resistencia (2000), son un éxito. Muchos jóve-

nes los leen.

Curiosa coincidencia física —pérdida de la vista— que lo

une a Jorge Luis Borges, por encima de las razones políti-

cas que los distanciaron durante casi dos décadas y que los

llevó a establecer un pacto de mutuo olvido, roto, por cierto,

en diciembre de 1975 cuando el periodista Alfredo Serra

logró reunirlos en “Una charla que hizo historia”.3

Ernesto Sábato es más conocido como escritor que como

pintor. Sin embargo, no es sólo por esas actividades por lo

que en su natal Argentina se le considera una autoridad

moral, sino por su vertical coherencia entre pensamiento y

su vida austera. Su figura se destaca como una gran con-

ciencia lúcida, a menudo amarga. Esta apreciación se con-

firma con el resultado de una encuesta llevada a cabo por

el Centro de Estudios de Opinión Pública en 1994; 500

mujeres y hombres entre 15 y 65, residentes en la capital

federal y el Gran Buenos Aires, favorecieron “al hombre

Alquimista III
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en 1938 para realizar trabajos de investigación sobre ra-

diaciones atómicas en el Laboratorio Jolliot-Curie de Pa-

rís. El camino de la ciencia se abría de manera prometedo-

ra para Sábato, sin embargo, al poco tiempo de su regreso

a Argentina, en 1940, cambia de rumbo para dedicarse de

forma exclusiva a una de sus pasiones: la literatura.

A propósito de pasiones, él mismo manifestó en una en-

trevista que el futbol (deporte por el

cual de niño se agarró a piñas cantidad

de veces): “es el deporte más bello que

hay. Tiene pasión y yo soy un hombre

de pasiones”.5

En 1943, Sábato había concluido su

ensayo Uno y el universo, que puede con-

siderarse como su despedida del mun-

do científico. En esa época vivía en las

sierras de Córdoba, en una modesta ca-

sita que rentaba a Federico Valle —res-

ponsable del primer noticiero filmado

en Argentina y de El fusilamiento de

Lavalle, una de las primeras películas

rodadas en el país. El mismo Valle le

alquiló la casona de Villa de los Santos

Lugares, cuando decidió acercarse a Bue-

nos Aires y facilitar su relación con el

mundo editorial, porque ya había aban-

donado sus cátedras de física en la Uni-

versidad de La Plata y se allegaba re-

cursos escribiendo, bajo seudónimo,

artículos de divulgación científica.

Cuando apareció Sábato, vestido con

pantalón de mezclilla y suéter rojo, me

adelanté con la mano extendida. Tomó

mi mano pero para atraerme hacia él y

saludarme de beso mientras decía: “A

las mujeres no se las saluda de mano,

se las besa”. Después del original reci-

bimiento pasamos al estudio donde pinta. Allí, me sorprende

la mirada alucinada de Virginia Wolf (Versión final de Vir-

ginia Wolf) al lado de un Dostoievski ensimismado. Sus ros-

tros trazados de manera esquemática destacan sus tonos

metálicos sobre un fondo oscuro; ambas figuras parecen avan-

zar desde el lado derecho del cuadro y siento que debo

apartarme de su camino para reconocer, con ellos, la certeza

que ha señalado incesantemente la necesidad de recompo-

ner la moral en la sociedad argentina”.

Mientras esperaba la aparición de Sábato, repasaba mis

no-tas sobre sus datos biográficos: es el décimo de once

hijos varones de emigrantes italianos (Fuscaldo, Calabria);

nació en Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911. El

segundo nombre, que no usa, es Roque —por Sáenz Peña,

el presidente argentino que otorgó el voto secreto y obliga-

torio en 1912.

Al concluir sus estudios de doctorado en ciencias físico-

matemáticas en la Universidad de La Plata, Argentina, por

recomendación de Bernardo Houssay4 se le otorgó una beca

No sé qué es
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de que “El mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese

mundo que para mayor ironía es el resultado de la volun-

tad del hombre, de su prometeico intento de dominación”.6

Los retratos de Sábato, como los de Oskar Kokoschka (Aus-

tria, 1886-1980, uno de los principales vanguardistas de

lo que se desarrollaría como el expresionismo alemán), plas-

man el alma y los sentimientos de los individuos más que

su aspecto real. También comparten la destreza para poder

expresar su compleja y rica visión del universo, tanto en el

campo de la pintura como en el de la escritura. Así, Sábato

pintor se integra al Sábato escritor; tal como Munch,

Kokoschka, Nol-de, Kandinsky y otros, creadores en am-

bas disciplinas.

De ahí que resulta difícil separar al pintor del escritor. Los

gritos apagados, silenciados en la tela, lanzados por las ro-

jas figuras fantasmales que resaltan sobre el fondo negro en

su cuadro No sé qué es, parecen ilustrar el razonamiento

que expresa el personaje de “Informe sobre ciegos”:

Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de

haber confirmado con esas investigaciones la hipótesis

que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los

ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de

mi infancia las que me trajeron la primera revelación.

Alucinaciones que siguieron poblando la mente creadora

de Sábato.

Aunque tuvo temprana relación con los surrealistas, Sábato

prefiere clasificar a su pintura como sobrenaturalista. Sin

embargo, sus temáticas recuerdan al expresionismo, que se

contrapone al impresionismo, en el sentido de que la im-

presión “hace referencia a la huella que la realidad externa

produce en la conciencia”, es decir, “la naturaleza se refleja

en el artista”. En cambio, la expresión “es un movimiento

desde el sujeto hacia el mundo exterior, es el artista el que

se proyecta imprimiendo su huella en el objeto”; en lugar

de hacer hincapié en la forma, se prefiere escudriñar el

alma y de ahí su fuerza expresiva.7

Sábato comparte de manera especial con el noruego Edvard

Munch (1863-1944), considerado un pintor “de la de-

cepción y la angustia humanas”, la forma de recalcar los

estados de ánimos afirmándose en una expresividad dra-

mática que llega a su máxima representación en El grito

(1895). En esta obra, y en las múltiples variantes que pin-

tó, Munch simboliza la angustia y soledad del hombre

que despedía el siglo XIX con un grito frente a aquello que

lo atormentaba del mundo en que vivía. Este icono reco-

bra vigencia ante la angustia con que el ser humano se

Dostoievski

Versión final de Virginia Wolf
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enfrenta a un tercer milenio incierto, que ofrece condicio-

nes más difíciles de vida, situación que Sabato interpreta en

su cuadro ¿Por qué gritará?

También comparo Alquimista III, de Sabato, con Ansiedad,

de Munch. En ambos los sujetos miran, desorbitadamente,

directo al espectador —transmitiendo su azoro, su perple-

jidad, su espanto, su soledad.

Y aquí, otra vez, la relación escritor-pintor se hace evidente

en los supuestos que Sabato considera esenciales en la nove-

la moderna y que en su ensayo El escritor y sus fantasmas

precisa como:

1. descenso al yo; 2. el tiempo interior, tan diferente al de la

novela naturalista; 3. el inconsciente, 4. la ilogicidad o des-

conexión lógica del relato; 5. la presencia del Otro; 6. la

comunión o relación entre el escritor y el lector, al apartar

del relato una mirada suprahumana; 7. el sentido sagrado

del cuerpo, y 8. el conocimiento, pues el arte nos ofrece otra

forma de conocer, que no es la de las ciencias positivas o

sociales.

Dichas características sirven, igualmente, para interpretar

su obra pictórica, ya que aparecen como “elementos que

señalan la mirada y el objeto de esa mirada, el deseo y la

realidad”, más que como categorías estéticas.8

La pintura de Sabato no es complaciente, no pretende ha-

lagar al espectador sino más bien compartir una visión de

un mundo inquietante, subterráneo, del que emergen cria-

turas fantasmales con la intención de transmitir su angus-

tia, su decepción. Aunque él mismo admite que en ciertos

días se levanta “con una esperanza demencial” de que se

haga realidad la posibilidad para cada uno de nosotros de

una vida más humana, en la cual se recupere la capacidad

de dialogar con los demás y la de reconocer el mundo que

nos rodea, “siendo que es allí donde se dan el encuentro, la

posibilidad del amor; los gestos supremos de la vida”.9

No se puede hablar de Sabato sólo como pintor, me resul-

ta difícil desligarlo de su fase de escritor. La lectura de

ambos códigos me facilita entender con mayor profundi-

dad a su creador, porque cada obra permite que me apoye,

me explique y complemente las imágenes expresadas en

uno y otro. El clima de su escritura concuerda con la defi-

nición plástica de sus pinturas, y ambas situaciones pare-

cen responder a denominadores comunes que determinan

ritmos, contrastes, proporciones.

El propio Sabato refiere que dibuja desde pequeño y, ade-

más, confiesa que llegó a sentirse culpable por no atender

de tiempo completo los asuntos literarios, en lugar de per-

der “el tiempo borroneando papeles”. Sin embargo, en Antes

del fin se refiere con cariño a las escuelitas de su infancia,

donde “humildes maestros nos enseñaban a ser buscadores

de la verdad”, y él era el dibujante de la clase, encargado de

ilustrar con tizas de colores las fechas históricas. Por ejem-

plo, el 20 de junio, Día de la Bandera, dibujaba al general

Manuel Belgrano en el momento de hacer jurar a su ejér-

cito la recién creada insignia nacional, que Ernesto repre-

sentaba con dos franjas celestes y una central blanca. Se-

tenta y tantos años después evoca esos hechos como un

proceso para alentar los sentimientos de comprensión y

respeto a los fundadores de la nación actual, puesto que

después de aquel acto de jura de la bandera los soldados

morirían o vencerían en las luchas por la independencia

alentados por ese paño, “a menudo sucio y maltrecho” que

“era el símbolo de la patria”.

Al dejar la casa recordé el deseo de Sabato de que, cuando

él ya no esté, se abran las puertas a las personas que le han

“demostrado su devoción y su amor”, que han leído sus

escritos y que lo alentaron. Asimismo, ya ha separado los

cuadros que deben permanecer como patrimonio del lu-

gar donde nació su obra y murió Matilde, “con la vieja
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araucaria, la morena y estos pinos centenarios”.10•

5Jorge Halperin, “Palabra de honor”, en Viva. La revista de Clarín,
Buenos Aires, 7 de agosto de 1994, pp. 16-30.
6Ernesto Sabato, La resistencia, op. cit., p. 97.
7Historia del arte, tomo 11, México, Salvat, 1979, p. 99 ss.
8Miguel Rubio, “Ernesto Sabato y la luz”, en Ernesto Sabato. Pintura,
Buenos Aires, Seix Barral/Fundación Banco Mayo, 1995, p. 19.
9Ernesto Sábato, La resistencia, op. cit., pp. 11 y 12.
10Ernesto Sábato, Antes del fin, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, pp.
190 y 191.

Notas
1Sin acentuar, aunque es común que lo pronunciamos con acento:
Sábato. Será por la similitud con el término en italiano de sábado,
considerando el origen de la familia.
2Ernesto Sabato, La resistencia, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p.
27.
 3Gente, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1999, núm. 1796, pp.
90-98. La revista reproduce el resultado de la reunión entre Sábato y
Borges, como homenaje a la inteligencia del fin de milenio.
4Bernardo Houssay recibe en 1947 el Nobel de Medicina por sus
estudios de las glándulas de secreción interna.


