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Rodolfo Bucio

ACHECO

Su apellido desaparecié de la faz de la tierra. Su aficion lo sefa-
|6 para siempre como Pacheco. Hasta su nombre dejo de serimportante.
En efecto, todos lo conocian como Pacheco. Sin mas. O cuando mas
como El Humus, que significaba —a fin de cuentas— lo mismo.

Era un cuate afable, muy carifioso, con una sonrisa eterna en los labios.
Moreno, alto, delgado, a veces con lentes, de pelo largo. Solia aparecer
enlasfiestas de improviso y desaparecia de lamismamanera.
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Supe que trabajaba en el Archivo General de la Nacion. Ig-
noro lo que hacia. Lo importante no eran sus estudios sino
su aficion y oficio. Asi como dicen que Tin Tan tenia un
ayudante capaz de forjar un carrujo con una mano, tenien-
do lamano metida en una bolsa del saco, de igual manera
Pacheco era sindnimo de conecte.

*

Algunavez lo villegar al tianguis del Chopo vestido de te-
nista. Pulcro, llevaba pantaloncillos blancos, camisa blanca,
gorraalba. Enla diestra blandia unaraqueta, con surespec-
tiva funda. Parecia que en el compartimento para pelotas
llevaba, en efecto, tres tortas de plastico. Pero al abrir el cie-
e de aquel pequefio receptaculo, salieron cartones, los cuales
fueron adquiridos por quienes asi lo desearon.

AsieraPacheco.

*

Un sabado Beto nosinvitd air a su casa, por los rumbos de
la Progreso Nacional. Casi toda la banda fuimos hacia alla.
Estuvimos oyendo discos en la salay bebiendo cervezas.
Cuando lleg6 el momento de quemarle las patas al Diablo,
Beto nos llevo asutaller, enla azotea.

Era un lugar muy agradable. Todo de madera, lleno de he-
rramientas, en especial para la confeccion de bolsas y articu-
los de piel, oficio en el que nuestro camarada era experto.
Pasamos ahoraal pomoyalamois.

Edgar, ya prendido, comenzo arecitar sus poemas cachondos.
Sélo que ahoralos olvidé y empezé a confundirlos. Side
por si nos hacia reir, ahora resultd méas hilarante.

Un par de horas después le dijimos a Beto que nos ibamos.
Mostrd su desilusién. Casi nos rog6 que nos quedaramos.

—Imposible —dijo Facundo—. Hay fiesta en la casa de
Pacheco. No podemos fallarle.

Partimos todos hechos bola en un auto, manejado por Mi-
guel. Luego supimos que el papa de Beto, que noteniaidea
de nuestra partida, preparo al dia siguiente un almuerzo.
Tarde se enteraria de que los amigos de su hijo ya no es-
taban.

*

Llegamos ala Bondojo. La casa de Pacheco estabaenuna
esquina. Nos recibieron afectuosos. Conociasumamay a
sustres hermanas, muy parecidas a él.

Lafiesta erauna maravilla. La casa era grande, con un patio
de buentamario. Ademas, a un lado habia un viejo molino de
maiz. Aun se encontraban alli muchos de los utensilios que
debieron haber usado. En el abandono, el molino resulto
ideal para quienes querian seguir con el café.

Ellicor era abundante. La comida, espléndida: tamales,
atoles, camitas, barbacoa, café, refrescos, sopesy quién sabe
cuantas cosas mas. Nos divertimos mucho. Cercade las seis
de la mafiana nos fuimos a dormir la mona al viejo molino.

*

Poco después, un domingo al mediodia, como muchos de
esos dias, estaba viendo el futbol americano con mi herma-
nalamayor. Sono el teléfono. Era Facundo. Me comunicé
una mala noticia: Pacheco se habia estrellado esa madruga-
da en el muro de contencion del Periférico. Muerte instan-
tanea. En ese momento o velaban en su casa.

Fui hacia la Bondoijito. Ahi encontré a Johnny, a Facundo, a
Manuel, a Mario, a Ramiro. Nos miramos sin comprender.
Estuve un rato. Volvi a mi casa con el alma rota.

Esamadrugada mi amigo Pacheco obligé al mundo a dete-
nerse por un instante. El suficiente para prender un toque,
antes de que selo llevarala chingada.e
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