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Rogelio Echavarría visitó Mé-
xico en septiembre de 2002, en com-
pañía de los poetas colombianos Juan
Manuel Roca y Rafael del Castillo. Su-
pimos entonces de sus fuertes lazos de
amistad con Gabriel Zaid, Gabriel
García Márquez y Álvaro Mutis, a quie-

nes visitó entonces. Conocimos de cer-
ca su calidad humana y el enorme res-
peto que le tributan sus paisanos por
su obra poética y su destacado papel
en el periodismo. El propio Gabriel
García Márquez en sus memorias, Vi-
vir para contarla, lo menciona como
“un poeta de los grandes”.

Nuestra conversación comenzó enton-
ces, en el 2002, entre el ruido de la
plancha de Zócalo avivada por las ac-
tividades de la Feria del Libro La ciu-
dad, un libro abierto, y los desplaza-
mientos en la urbe donde el peatón
encuentra escasas oportunidades de re-
correr su ciudad. El transeúnte, el hom-
bre de la vida cotidiana, nos condujo a
la lectura de sus significados. Una lec-
tura pausada y abierta me empujó ha-
cia los espacios interiores de su escri-
tura, cuyas fibras nerviosas están hechas
de un lirismo evocador e invocante.

Rogelio, comencemos por lo que tú repre-
sentas hoy para los lectores y los escritores
colombianos. Eres un poeta que por so-
bre toda las cosas —es evidente cuando
uno conoce tu entorno— goza del cariño
de la gente, incluso, cosa extraña, en los

gremios literarios. Tu caso es semejante
al de Alí Chumacero en México: con una
escasa publicación poética ha alcanzado
grandes alturas y un reconocimiento am-
plio. Tu obra poética está reunida en una
antología titulada El transeúnte, que
consta de 110 páginas.

¿Cómo has logrado tanto reconocimiento
con una obra tan breve? Me adelanto a
pensar en el fenómeno que Gabriel Zaid
llama los demasiados libros. Pero cuén-
tame ¿cuáles son tus reflexiones en este
sentido?

Si te acepto que he tenido “tanto reco-
nocimiento” sería pedante. Si te digo
que no es tanto, sería ambicioso o, peor,
desagradecido. Y ya que mencionas a
Gabriel Zaid (quien no es tan viejo
amigo como Gabo o Mutis, pues ape-
nas vinimos a conversar un rato en esta
visita a México) y sus opiniones sobre
“los muchos libros”, te cito textual-
mente una de sus obras, que tan gen-
tilmente me obsequiara: “Se escribe
mucho por ignorancia: porque se ha
leído poco. Por no saber que ya estaba
escrito algo que uno necesitaba”. Sí,
algo que uno cree que es original, si
no, no lo escribiría, pero ya había sido
dicho antes por otros, sólo que mucho
mejor de lo que uno podría hacerlo.
Por eso uno va escribiendo cada día me-
nos. Recuerdo el título que le pusie-
ron a una entrevista que me publicó  el
suplemento literario de El Tiempo, con
comillas porque fue la misma respues-

ta que ahora te doy: “Mientras más leo,
menos escribo”. Pero no fue siempre
así. En mi niñez —yo comencé a es-
cribir versos a los diez años— y en mi
adolescencia lo hice compulsivamente,
hasta cuando acepté que esa no era la
forma de conquistar un amor imposi-

ble. Varias veces recogí en cuadernillos
alguna selección de aquello, pero por
fortuna las ediciones fracasaron. Eran
versos ingenuos y simples —como lo
siguen siendo—, “poesía elemental” la
llamó mi primer crítico. Cuando me
encontré, en las calles de Bogotá, con
la soledad de frente y por todos los la-
dos, ya mayor de edad empecé a escri-
bir los poemas que se fueron agrupan-
do lentamente y que integraron mi
primer libro, o sea el único, El tran-
seúnte (no llamo libro un cuadernito
que en 1948 me publicaron con el tí-
tulo de Edad sin tiempo). Fue bien aco-
gido, no me preguntes a mí por qué,
esa pregunta debería ser para los lecto-
res… y aunque mi producción siguió
siendo mínima aparecieron nuevas del
mismo, a las cuales agregaba los pocos
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moción de las mismas editoriales a pe-
sar de mis reticencias, y el cariño de
tantos amigos, sobre todo de grandes
poetas como Aurelio Arturo y Fernan-
do Charry Lara y mis compañeros de
la revista Mito, Álvaro Mutis, Jorge
Gaitán Durán y Fernando Arbeláez…
y los que siguen nuestros pasos hasta
hoy, que me rodean y me dan sus li-
bros, hasta el punto de que por ello he
podido hacer varias antologías de poe-
sía colombiana.

Compartes el origen con el poeta Porfirio
Barba Jacob, ampliamente conocido en
México por su imagen de poeta maldito y
por su gran amistad con Salvador Novo.
¿Qué peso le reconoces en tu poesía a este
personaje que, como tú, nació en Santa
Rosa de Osos, Antioquia? No puedo de-
jar de mencionar que Darío Jaramillo,
quien te reconoce como figura tutelar, es
del mismo pueblo.

Barba Jacob fue mi más visible influen-
cia, como lo fue para tantos contem-
poráneos suyos y míos. En cambio, para
Darío Jaramillo nunca lo fue, por lo
menos así parece significar aquella fra-
se suya publicada en el centenario de
Barba: “No celebremos al poeta muer-
to. Celebremos al vivo”. Se refería a mí,
aunque creo, francamente, que en mi
propio centenario ya estaré más muer-
to que Barba.

Las “Elegías prematuras” revelan un ser
atormentado y reflexivo, en los dominios
metafísicos de la ausencia de la musa o
del ser encarnado en ella. Amar es morir
en una vida intensa. Hay en ti un fulgor
oximorónico, ¿a qué lo atribuyes?

La muerte ha sido una obsesión mía
desde mucho antes de conocerla cara a
cara, y su sola mención me arrancaba
lágrimas. En mi tierna infancia lloraba
porque no venía a visitarme mi tío pre-
dilecto (porque había muerto). En la
bendita edad de los hallazgos prodigio-
sos lloraba cuando leía poemas como
“La cuna vacía”, “La muerte de la tór-
tola”, de mi paisano Epifanio Mejía, “El
rosario de mi madre”, de… (Gabriel
Zaid debe saberlo, yo no lo recuerdo,
es aquel soneto que comienza así: “De
la pobreza de tu herencia triste/ sólo me
queda, madre, tu rosario./ Sus cuentas
me recuerdan el calvario/ que en tu vida
de penas recorriste”). También me emo-
cionaba “Qué solos se quedan los muer-
tos” —a Becquer lo leía a escondidas
en un seminario de Bogotá, de donde,
por haberme pillado, me expulsaron—.
Y una fábula que ahora veo que fue
decisiva para el resto de mi vida, pues
me descubrió la fragilidad de la ilusión
y la profundidad de la pérdida: “La le-
chera” (aquel poema que comienza así:
“Llevaba en la cabeza una lechera/ el
cántaro al mercado/ con aquella pres-
teza, aquel aire sencillo, aquel agrado/
que va diciendo a todo el que le advier-
te:/ yo sí que estoy contenta con mi
suerte”. Fábula a la que siempre se re-
fieren, creo, cuando dicen “llorar sobre
la leche derramada”). Sí, la pérdida: per-
dí a un vecinito en mi calle de la Ron-
da, me impresionó el multitudinario
entierro del santo párroco de Santa Rosa
(el padre Mejía) y, sobre todo, a los seis
años, perdí a mi madre… lo que fue
acontecimiento decisivo para mi vida

poemas inéditos, que nunca me dieron
para otro libro. La primera edición tuvo
quince poemas y la última, en 1998,
setenta. Parece mucho, pero la propor-
ción es de un poema por año, porque
entonces ya era septuagenario.

No puedo dejar tras bambalinas la mal-
sana curiosidad de los escépticos. ¿Cuán-
to interviene en ello tu posición social
como periodista, cuánto las relaciones
públicas y cuánto el cariño de los amigos
a tu persona?

El hecho de ser periodista —siempre
directivo en la que en Colombia llaman
La Gran Prensa— no me ayudó para
nada sino que me perjudicó. Me sentí
siempre inhibido para las más mínima
publicidad propia, y siempre fue res-
petada mi discreta conducta en el dia-
rio, casi ignoraban que yo fuera poeta.
Pero en otros medios, revistas y suple-
mentos literarios (entre ellos el Excélsior
de México), los buenos amigos, que
nunca faltan, divulgaron mis versos y
se refirieron a ellos siempre generosa-
mente, lo que hizo que las ediciones se
repitieran, por diferentes editoriales,
hasta la octava, que aparecerá en el
2003. O sea, para contestarte con tus
propias palabras: sí han influido mi
posición (no social sino profesional)
como periodista, las relaciones públi-
cas, discretas pero insoslayables, la pro-
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literaria, pues cuatro años después,
cuando tenía diez, escribí mi primer
poema: “Nos falta ella”, que con el tí-
tulo de “Así sería mi madre” aparecerá
en Canciones de un niño triste que me
edita la Biblioteca Pública Piloto para
América Latina, de Medellín, por ini-
ciativa del amigo Darío Jaramillo, lo
que me tiene nervioso, casi temblan-
do por este salto al vacío que no di
cuando era un niño irresponsable y
ahora lo hago cuando soy un viejo res-
ponsable… ¡de semejante delito!

Me alargo demasiado, pero tengo que
rematar lo que ya estaba muerto:

“Siempre que hablé de la muerte/ esta-
ba vivo…” digo en algún poema, por-
que ¿con qué experiencia propia se pue-
de hablar de la muerte, sin estar
muerto?  La conocemos sólo por “refe-
rencias”… Retomo mi adolescencia,
para darte unos indicios, no culteranos
sino vivenciales, míos. Cuando vi, en
plena pubertad, la película Cuesta aba-
jo o, mejor, cuando oí la canción “Sus
ojos se cerraron” de Carlos Gardel, sentí
la misma opresión en el pecho que aca-
baba de sentir al leer el primer capítulo
de La tumba de hierro de Henry  Cons-
cience, aquel en que cuenta la visita del
artista a la tumba de su amada. Todo
eso era para mí, sin yo saberlo, premo-
nitorio. Porque llegó el momento en
que me anunciaron la muerte inminen-
te de una niña a quien no dejaron ser
mi novia por oposición de su padre.
Entonces fue cuando escribí aquellas
“Elegías prematuras”.

¿Cuánto del entorno de tu infancia y de
tu juventud representa esa carga emotiva
envuelta en redes conceptuales?

Mucho, pero más rescatables como ex-
presiones emotivas que conceptuales,

como lo dejo manifiesto en lo que te
acabo de contar.

“Son un largo gemido/ todas las calles que
conozco” manifiestas en tu poema “El
transeúnte”. Esa expresión dolorida pare-
ciera recoger la convicción romántica de
que la civilización nos conduce hacia el
extravío y es necesario buscar en la infan-
cia, en los orígenes, en la mitología, en lo
sueños, el paraíso perdido. Algo que para
mí es imposible e innecesario. ¿Coincides
en algún aspecto conmigo?

Me parece que tú, como mis más gene-
rosos críticos, encuentras en ese poema
mucho más de lo que yo pude decir.
Porque son los buenos lectores los que
completan el trabajo del poeta, con sus
variadas y sorprendentes interpretacio-
nes. Ahora bien, coincido contigo en
que el paraíso perdido es irrecuperable,

porque el paraíso no es el descanso eter-
no, la jubilación definitiva, sino el claus-
tro materno, es decir, antes de nacer. El
poema sólo quiso referirse a mi sole-
dad en medio de todos, y a la soledad
de todos, cada uno con su pena a cues-
tas. Así  que de una queja lírica pasó a
ser un reclamo social. Por eso, tal vez,
está tan vivo entre la gente de ahora.

Supongo que algunas obras y autores es-
tablecieron los linderos donde debías fun-
dar y construir tu obra poética. ¿Recono-
ces algunos ascendientes?

El único ascendiente visible, porque fue
el único que en mi adolescencia leí com-
pletamente, fue Barba Jacob. Pero en-
tre los diez y los quince años sólo co-
nocí poemas sueltos de españoles como
Núñez de Arce, mexicanos como Juan
de Dios Peza y colombianos, claro,
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como José Asunción Silva, porque ve-
nían en los libros de lectura que nos
prestaban en las escuelas públicas en
aquel entonces. En mi pueblo no ha-
bía más que una librería, que era del
obispo, y por tanto no tenía sino lite-
ratura confesional e historias religiosas.
Fue al entrar al liceo —bachillerato—
de la capital del departamento (estado),
en Medellín, cuando empecé a descu-
brir a los autores vedados, aunque muy
parcialmente, porque no tenía con qué
comprar libros ni revistas. Me salvó que
entré a trabajar en un radioperiódico
que los sábados sólo transmitía poesía
en lugar de noticias y su director me
prestaba los libros. Así conocí al pri-
mer Neruda (de Veinte poemas de amor
y una canción desesperada), a Bernárdez
(de Estar enamorados), a Whitman y a
tantos otros. Pero a mí no me interesa-
ba la literatura como tal (cuando tam-
bién leía a Mann, a Gide, a Messe, a
Barbusse), sino la coincidencia de los
autores románticos con la situación sen-
timental en que vivía, siempre soñan-
do en imposibles (como Barba, que ali-
mentaba mis complejos de adolescente
con versos como este: “No tuve amor,
y huían las hermosas/ delante de mis
furias monstruosas”).

Percibo en mi lectura diversos momentos
que van desde la pesadumbre existencial,
el culto al amor, la convicción implaca-
ble de tu pertenencia a la poesía, el hu-
mor callejero, el juego con las palabras, a
veces incluso de una manera ingenua, y
como escribiera San Juan de la Cruz “Un
no sé qué que se queda balbuceando”; es
decir, un sentimiento místico que no ter-
mina por desatarse, por elevar su voz.
Concreto mi intención: advierto diversas
etapas con posibilidades de crecer de ma-
nera formidable y otras que se quedan en
el umbral de la puerta. ¿Qué opinas al
respecto?

La muerte, ya te dije, ha sido una obse-
sión no sólo mía sino de casi todos los
poetas que en el mundo han sido, en
mi caso mucho antes de conocerla cara
a cara. (Yo escribí: “Siempre que hablé
de la muerte/ estaba vivo…” Es decir:

¿con qué experiencia propia y personal
hablamos de la muerte? La conocemos
sólo “por referencias”). A ustedes los
mexicanos, que se han familiarizado
tanto con ella en todos los niveles del
arte —hasta caricaturizarla— (tengo en
mis manos la Calavera catrina de  José
Guadalupe Posada en la invitación a la
exposición que de su obra tiene abierto
el Museo de Arte Moderno  de Bogo-
tá), ¿quién los supera en sapiencia y do-
minio del tema?

Me preguntas que cómo se justifica esa
obsesión. Tal vez literariamente. Siem-
pre fui, o soy, un poeta elegíaco. El úl-

Que tienes razón. Y por eso mi respues-
ta será más breve que tu pregunta, por-
que tú resumes, con tanta propiedad
como agudeza, lo que puede ser mi
poesía, pero que yo mismo no alcanzo
a definir.

La muerte-la vida. Tu mirada de pe-
riodista ha captado el acontecer local en
relación con el mundo. La violencia y
supongo que también el júbilo que pro-
voca la esperanza, luego de nuevo la ra-
bia y la ola destructora de la frustración y
el odio. Tu poesía destaca la fragilidad
humana, su condición efímera en la vida,
pero sin el desgarramiento ni los resenti-
mientos que podrían generar una histo-
ria sangrienta como la de tu país. La
muerte tiene algo de positivo, de esencia
renovadora, que en mucho reconozco en
los poetas mexicanos desde la época de Ne-
zahualcóyotl. En ti ¿cómo justificas esa
obsesión?
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timo poema, que acabo de escribir des-
pués de años, es precisamente sobre la
muerte de uno de mis poetas y de mis
amigos del alma, José Manuel Arango,
quien poco antes de morir había escri-
to un poema sobre su propia muerte,
que lo perseguía: “Y si voy va detrás,/ si
vengo viene,/ si me detengo se detie-
ne./ Siento sus artejos sobre mi nuca,/
su acezo en mi oreja”. Con un epígrafe
mío: “Cien pasos doy de para atrás/
pero la muerte los advierte”. Aquí lle-
go, y pienso que si lo hubieras sabido
antes me hubieras preguntado por él,
a la muerte de mi hijo mayor, sin duda
el golpe mas rudo que me ha dado la
vida (y aprovecho para agradecerte la
dedicatoria de tu bello ensayo sobre “la
muerte rosa” en tu magnífica revista
Alforja). ¿Qué puede uno decir cuando
un “golpe como de la ira de Dios” nos
deja mudos? Alguien me dijo que “aho-
ra sí vas a hacer tu mejor poema”… y
le repuse: “Pues si no lo había hecho
ya, se quedará sin hacer”. No he inten-
tado escribir ni una palabra. Pero ya
había publicado un poema que resultó
premonitorio pues siempre que lo leí
en público —en vida suya y  la última
vez a su lado, dos semanas antes de su
desaparición— quienes lo oían no po-
dían ocultar una furtiva lágrima. Es
aquel que en El transeúnte aparece con
el nombre de “Sombra avante” y que
termina así: “No quise de tu cielo estar
distante/ y te dejé en un limbo des-
dichado”.

Me preguntas cómo justifico la obse-
sión (de la muerte). No, no la justifico,
simplemente se lleva, se sufre. No pue-
do darte una respuesta prosaica. Como
casi todos los poetas, soy heterodoxo,
no heterodocto.

Nunca liberaste del todo a los versos de la
rima y de una musicalidad que te sujeta

al canto, no obstante la senda reflexiva
que trabajas.

La senda reflexiva también resiste pa-
sos acompasados. Yo sí liberé mis ver-
sos de la rima, la prueba son los pri-
meros poemas de El transeúnte. Pero
últimamente (es decir, los que apare-
cen al final) son regresivos en varios
sentidos, no sólo en la utilización de la
rima. Es una especie de reacción contra
tanta poesía “antipoética”. No  quiero
rehuir el son (sin sonete) para parecer
“moderno”, cuando surge espontánea
y necesariamente como consecuencia de
eso que llamamos inspiración, cuando
nos llega tan fácil como no lo era
cuando escribíamos los primeros ver-
sos. Sin embargo tú ves cómo es de va-
riada mi retórica. Nunca me he puesto
a clasificar los poemas sino que los pu-
blico en el orden cronológico en que
los he escrito, aunque no sean unifor-
mes ni en el fondo ni en la métrica, y
muchas veces contrastantes. Los retor-
nos no son siempre nocivos, pero tam-
poco son definitivos. Mi último poe-
ma (en el libro que tienes, publicado
por Norma) denominado “No olvidan
nunca su canción” los pájaros, es tan
libre como ellos.

¿El amor mundano o el platónico?

Ambos. Eros y Platón me perdonen.

Tu labor antologante ¿nace de alguna
razón o causas específicas? ¿Qué respues-

tas sueles dar a los que no están incluidos
y reclaman sitio?

Todas las antologías que he hecho han
sido por encargo del Ministerio de
Cultura, de la presidencia de la repú-
blica, de Planeta, de Círculo de Lecto-
res (Intermedio), de Panamericana. La
antología de poemas al hijo, que sigue,
naturalmente, a las de la madre y del
padre, la acabo de entregar a la impren-
ta, seguramente la tendremos a fines de
año. Y creo que así cierro el ciclo, pues
hacer antologías es un trabajo que no
agradecen ni siquiera quienes son in-
cluidos. ¿Qué respondo a los que no?
Que esperen las nuevas antologías, ya
entonces tendrán escritos sus mejores
poemas.

Dos últimas preguntas en una sola: ¿qué
te le ha aportado la poesía a tu vida y
esas calles que repasan los transeúntes ha-
cia dónde nos conducen?

Dos últimas respuestas en una sola: la
poesía me ha abierto un camino, y esas
calles conducen a ninguna parte. Tal vez
lo dice mejor el final de mi poema
“Tránsito”:

¿Qué soy sino —por fin— el que
viaja con otros

que no saben de dónde vienen
más que evacuados de una mujer,
ni a dónde van
si no a ocupar el sitio que

su sombra señala?
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Tránsito

¿Qué importa dónde se nace
ni dónde se muere,
si con la muerte regresamos
a la cuna y con el nacer
aseguramos nuestra muerte?

Mas hemos de guardar de lo pasajero el perfume,
ceñirnos la espinada túnica de la rosa
a los hombros, amando la ignorancia
de las cosas que pasan y quedan sin saberlo.

Debemos mirar a cada hombre y llamarlo y tomarlo
de la mano y preguntarle de dónde viene, desde cuándo,
nunca hasta dónde va, porque lo mismo
sabe que yo, que tú, que nadie.

O si lo sabe es un loco como aquel
que creía que lo sabía.
O si canta viendo que los gusanos lo esperan
entre su cuerpo, dejadlo...
dejadlo que siga cantando, porque está ebrio.

(Desde mi ventana los veo, a los ebrios, a quienes
les crece la barba con un dulce descuido.
Los veo mientras ellos me ven girar como una luna).

O cuando voy por la avenida —yo también entre ellos—
y la que fuera niña mía es mujer de quien yo ignoraba,
y el que fuera niño mío se alza y me castiga a mí...

O en la ventanilla de trenes
que gritan con su pluma de humo;
en los buses, en los ascensores
—savia ciega de la ciudad—,
entre los que leen los periódicos
orgullosos y cabizbajos
y entre poetas que escanden su oscuro telegrama

¿qué soy sino —por fin— el que viaja con otros
que no saben de dónde vienen
más que evacuados de una mujer,
ni a dónde van
si no a ocupar el sitio que su sombra señala?

Hora llegada

Mis hermanos murieron
de golpe
de siniestro* 

mas yo muero de muerte
verdadera: de cansancio
y olvido.

De cansancio del corazón...
(el corazón: mi fiel insomne
que cuando duermo
vela en desvelo,
el que tanto sufre
si sufro o si gozo,
el que huye a quien no le temo
o se enfrenta a mis enemigos,
mi corazón acorazado
que sin embargo se derrumba
si llora un niño).

Mi cuerpo lo dejo a los buitres
y a las abejas en las flores,
mi propio cuerpo, que no soy yo
aunque a veces ¡cómo nos
comprendemos sin palabras,
en cuántos dolores y placeres
me acompaña, se me abandona!

Cuando mi padre murió de años
y de humildad y de tristeza
yo era joven, pues fui el menor
de mis hermanos.
Hoy soy más viejo
que mi padre, que mis hermanos
y paso invisible como ellos
a la historia.•

*Jorge Gaitán Durán
y Eduardo Cote Lamus. (N. del a.)


