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Rogelio Echavarria visit6 Mé-
xico en septiembre de 2002, en com-
pafiiade los poetas colombianos Juan
Manuel Rocay Rafael del Castillo. Su-
pimos entonces de sus fuerteslazos de
amistad con Gabriel Zaid, Gabriel
Garcia Méarquez y Alvaro Mutis, a quie-

gremios literarios. Tu caso es semejante
alde Ali Chumacero en México: conuna
escasa publicacion poéticahaalcanzado
grandes alturasy unreconocimiento am-
plio. Tu obra poética esta reunidaenuna
antologia titulada El transelnte, que
constade 110 paginas.

taque ahorate doy: “Mientras mas leo,
menos escribo”. Pero no fue siempre
asi. En mi nifiez—yo comencé a es-
cribir versos a los diez afios—y en mi
adolescencialo hice compulsivamente,
hasta cuando acepté que esanoerala
forma de conquistar un amor imposi-

nes visitd entonces. Conocimos de cer-
casu calidad humanay el enorme res-
peto que le tributan sus paisanos por
su obra poética y su destacado papel
en el periodismo. El propio Gabriel
Garcia Margquez en sus memorias, Vi-
vir para contarla, lo menciona como
“un poeta de los grandes”.

Nuestra conversacién comenzo enton-
ces, en el 2002, entre el ruido de la
plancha de Z6calo avivada por las ac-
tividades de la Feria del Libro La ciu-
dad, unlibro abierto, y los desplaza-
mientos en la urbe donde el peatdn
encuentraescasas oportunidades de re-
correr su ciudad. Eltranselinte, el hom-
bre de la vida cotidiana, nos condujo a
lalecturade sus significados. Unalec-
tura pausada y abierta me empuj6 ha-
cia los espacios interiores de su escri-
tura, cuyasfibras nerviosas estdn hechas
de un lirismo evocador e invocante.

Rogelio, comencemosporloquetirepre-
sentashoy paraloslectoresylosescritores
colombianos. Eres un poeta que por so-
bretoda las cosas—es evidente cuando
uno conoce tuentomo—gozadel carifio
delagente, incluso, cosaextrafia, enlos

¢ Comohaslogradotantoreconocimiento
conunaobratanbreve? Me adelantoa
pensar en elfendmeno que Gabriel Zaid
llamalos demasiados libros. Pero cuén-
tame ¢,cudles sontusreflexioneseneste
sentido?

Site acepto que he tenido “tanto reco-
nocimiento” seria pedante. Site digo
gue noestanto, seriaambicioso o, peor,
desagradecido. Y ya que mencionas a
Gabriel Zaid (quien no es tan viejo
amigo como Gabo o Multis, pues ape-
nas vinimos a conversar unrato en esta
visita a México) y sus opiniones sobre
“los muchos libros”, te cito textual-
mente una de sus obras, que tan gen-
tilmente me obsequiara: “Se escribe
mucho por ignorancia: porque se ha
leido poco. Por no saber que ya estaba
escrito algo que uno necesitaba”. Si,
algo que uno cree que es original, si
no, no lo escribiria, pero ya habia sido
dicho antes por otros, sélo que mucho
mejor de lo que uno podria hacerlo.
Poresounovaescribiendo cadadiame-
nos. Recuerdo el titulo que le pusie-
ron aunaentrevista que me publico el
suplemento literario de El Tiempo, con
comillas porque fue lamisma respues-
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ble. Varias veces recogi en cuademillos
alguna seleccién de aquello, pero por
fortuna las ediciones fracasaron. Eran
versos ingenuosy simples—comolo
siguen siendo—, “poesia elemental’la
llamo mi primer critico. Cuando me
encontré, enlas calles de Bogota, con
la soledad de frente y por todos los la-
dos, yamayor de edad empecé a escri-
bir los poemas que se fueron agrupan-
do lentamente y que integraron mi
primer libro, o sea el Unico, El tran-
seunte (no llamo libro un cuadernito
gue en 1948 me publicaron con el ti-
tulo de Edad sin tiempo). Fue bien aco-
gido, no me preguntes a mi por qué,
esa pregunta deberia ser para los lecto-
res... y aunque miproduccion siguié
siendo minima aparecieron nuevas del
mismo, alas cuales agregabalos pocos




poemas inéditos, que nunca me dieron
paraotro libro. La primera edicion tuvo
quince poemasy la dltima, en 1998,
setenta. Parece mucho, pero la propor-
cion es de un poema por afio, porque
entonces ya era septuagenario.

No puedo dejar tras bambalinas la mal-
sanacuriosidad de los escépticos. ¢ Cuan-
to interviene en ello tu posicidn social
como periodista, cuanto las relaciones
publicasy cuanto el carifio de los amigos
atupersona?

El hecho de ser periodista—siempre
directivo enla que en Colombia llaman
La Gran Prensa— no me ayudé para
nada sino que me perjudicé. Me senti
siempre inhibido para las mas minima
publicidad propia, y siempre fue res-
petada mi discreta conducta en el dia-
rio, casiignoraban que yo fuera poeta.
Pero en otros medios, revistas y suple-
mentos literarios (entre ellos el Excélsior
de México), los buenos amigos, que
nunca faltan, divulgaron mis versos y
se refirieron a ellos siempre generosa-
mente, lo que hizo que las ediciones se
repitieran, por diferentes editoriales,
hasta la octava, que aparecera en el
2003. O sea, para contestarte con tus
propias palabras: si han influido mi
posicion (no social sino profesional)
como periodista, las relaciones publi-
cas, discretas peroinsoslayables, la pro-

mocién de las mismas editoriales a pe-
sar de mis reticencias, y el carifio de
tantos amigos, sobre todo de grandes
poetas como Aurelio Arturo y Fernan-
do Charry Laray mis compafieros de
la revista Mito, Alvaro Mutis, Jorge
Gaitan Durany Fernando Arbeléez...
ylos que siguen nuestros pasos hasta
hoy, que me rodean y me dan sus li-
bros, hasta el punto de que por ello he
podido hacer varias antologias de poe-
siacolombiana.

Compartes el origen con el poeta Porfirio
Barba Jacob, ampliamente conocidoen
México por suimagen de poetamalditoy
por su gran amistad con Salvador Novo.
¢ Quépesolereconocesentupoesiaaeste
personaje que, comotd, nacié en Santa
Rosade Osos, Antioquia? No puedo de-
jar de mencionar que Dario Jaramillo,
quiente reconoce como figuratutelar, es
delmismo pueblo.

Barba Jacob fue mi mas visible influen-
cia, como lo fue para tantos contem-
poraneos suyosy mios. Encambio, para
Dario Jaramillo nunca lo fue, por lo
menos asi parece significar aquella fra-
se suya publicada en el centenario de
Barba: “No celebremos al poeta muer-
to. Celebremos al vivo”. Se referiaa mi,
aungue creo, francamente, que en mi
propio centenario ya estaré mas muer-
to que Barba.
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Las“Elegias prematuras” revelan un ser
atormentado y reflexivo, enlos dominios
metafisicos de laausenciade lamusao
del serencarmado en ella. Amar es morir
en unavidaintensa. Hay en ti un fulgor
oximoronico, ¢,aqué lo atribuyes?

La muerte ha sido una obsesion mia
desde mucho antes de conocerlacaraa
cara, y su solamencion me arrancaba
lagrimas. En mi tierna infancia lloraba
porgue no venia a visitarme mitio pre-
dilecto (porque habia muerto). En la
bendita edad de los hallazgos prodigio-
sos lloraba cuando leia poemas como
“La cunavacia”, “La muerte de la tor-
tola”, de mi paisano Epifanio Mejia, “El
rosario de mi madre”, de... (Gabriel
Zaid debe saberlo, yo nolo recuerdo,
es aquel soneto que comienzaasi: “De
la pobreza de tu herencia triste/ slo me
gueda, madre, turosario./ Sus cuentas
me recuerdan el calvario/ que entu vida
de penas recorriste”). También me emo-
cionaba “Qué solos se quedan los muer-
tos”—a Becquer lo leia a escondidas
en un seminario de Bogota, de donde,
por haberme pillado, me expulsaron—.
Y una fabula que ahora veo que fue
decisiva para el resto de mivida, pues
me descubrié la fragilidad de la ilusién
y la profundidad de la pérdida: “La le-
chera” (aquel poemaque comienzaasi:
“Llevabaenla cabeza unalechera/ el
cantaro al mercado/ con aquella pres-
teza, aquel aire sencillo, aquel agrado/
gue vadiciendo atodo el que le advier-
te:/ yo si que estoy contenta con mi
suerte”. Fabulaala que siempre se re-
fieren, creo, cuando dicen “llorar sobre
laleche derramada”). Si, la pérdida: per-
di a unvecinito en mi calle de la Ron-
da, me impresiono el multitudinario
entierro del santo parroco de Santa Rosa
(el padre Mejia) y, sobre todo, a los seis
anos, perdiamimadre... lo que fue
acontecimiento decisivo para mivida



literaria, pues cuatro afios después,
cuando tenia diez, escribi mi primer
poema: “Nos falta ella”, que con el ti-
tulo de “Asi seria mi madre” aparecera
en Canciones de un nifio triste que me
edita la Biblioteca Publica Piloto para
América Latina, de Medellin, por ini-
ciativa del amigo Dario Jaramillo, lo
gue me tiene nervioso, casi temblan-
do por este salto al vacio que no di
cuando era un nifio irresponsable y
ahoralo hago cuando soy un viejo res-
ponsable. .. jde semejante delito!

Me alargo demasiado, pero tengo que
rematar lo que ya estaba muerto:

“Siempre que hablé de lamuerte/ esta-
bavivo...” digo en algin poema, por-
gue ¢,con qué experiencia propia se pue-
de hablar de la muerte, sin estar
muerto? Laconocemos solo por “refe-
rencias”... Retomo miadolescencia,
para darte unos indicios, no culteranos
sino vivenciales, mios. Cuando vi, en
plena pubertad, la pelicula Cuesta aba-
jo 0, mejor, cuando oi la cancién “Sus
ojos se cerraron” de Carlos Gardel, senti
lamisma opresion en el pecho que aca-
baba de sentir al leer el primer capitulo
de Latumbade hierro de Henry Cons-
cience, aquel en que cuentala visita del
artista a la tumba de suamada. Todo
eso era parami, sinyo saberlo, premo-
nitorio. Porque llegé el momento en
gue me anunciaron lamuerte inminen-
te de una nifia a quien no dejaron ser
mi novia por oposicion de su padre.
Entonces fue cuando escribi aquellas
“Elegias prematuras”.

¢, Cuanto del entorno de tuinfanciay de
tujuventud representa esa cargaemotiva
envueltaenredesconceptuales?

Mucho, pero més rescatables como ex-
presiones emotivas que conceptuales,

como lo dejo manifiesto en lo que te
acabo de contar.

“Sonunlargogemido/todaslas calles que
conozco” manifiestas en tu poema “El
transelnte”. Esa expresion dolorida pare-
cierarecoger la conviccion romantica de
gue la civilizacién nos conduce hacia el
extravioy es necesario buscar enlainfan-
cia, enlos origenes, enlamitologia, enlo
suefios, el paraiso perdido. Algoque para
miesimposible einnecesario. ¢, Coincides
enalglinaspectoconmigo?

Me parece que tl, como mis mas gene-
rosos criticos, encuentras en ese poema
mucho mas de lo que yo pude decir.
Porque sonlos buenos lectores los que
completan el trabajo del poeta, con sus
variadasy sorprendentes interpretacio-
nes. Ahora bien, coincido contigo en
que el paraiso perdido es irrecuperable,
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porgue el paraiso no es el descansoeter-
no, lajubilacion definitiva, sino el claus-
tro materno, es decir, antes de nacer. El
poema solo quiso referirse a mi sole-
dad en medio de todos, y ala soledad
detodos, cada uno con supenaacues-
tas. Asi que de unaquejalirica pasé a
ser un reclamo social. Por eso, tal vez,
estatan vivo entre la gente de ahora.

Supongoque algunas obrasyautores es-
tablecieronlos linderos donde debias fun-
dary construir tu obra poética. ¢ Recono-
cesalgunosascendentes?

El inico ascendiente visible, porque fue
el inico que en miadolescencialei com-
pletamente, fue Barba Jacob. Pero en-
tre los diez y los quince afios sélo co-
noci poemas suettos de espafioles como
NUfiez de Arce, mexicanos como Juan
de Dios Pezay colombianos, claro,




como José Asuncion Silva, porque ve-
nian en los libros de lectura que nos
prestaban en las escuelas publicas en
aquel entonces. En mi pueblo no ha-
bia mas que una libreria, que era del
obispo, y por tanto no tenia sino lite-
ratura confesional e historias religiosas.
Fue al entrar al liceo —bachillerato—
de lacapital del departamento (estado),
en Medellin, cuando empecé adescu-
brir alos autores vedados, aunque muy
parcialmente, porque no tenia.con qué
comprar libros nirevistas. Me salvo que
entré a trabajar en un radioperiddico
gue los sabados solo transmitia poesia
en lugar de noticias y su director me
prestaba los libros. Asi conoci al pri-
mer Neruda (de Veinte poemas de amor
yunacanciéndesesperada),aBemardez
(de Estar enamorados), aWhitmany a
tantos otros. Pero ami no me interesa-
ba la literatura como tal (cuando tam-
bién leiaa Mann, a Gide, a Messe, a
Barbusse), sino la coincidencia de los
autores romanticos con la situacion sen-
timental en que vivia, siempre sofian-
doenimposibles (como Barba, que ali-
mentaba mis complejos de adolescente
con versos como este: “No tuve amor,
y huian las hermosas/ delante de mis
furias monstruosas”).

Percibo enmilecturadiversos momentos
quevandesde lapesadumbre existencial,
el culto al amor, la convicciénimplaca-
ble de tu pertenencia ala poesia, el hu-
mor callejero, el juego conlas palabras, a
vecesincluso de unamaneraingenua, y
comoescribiera San JuandelaCruz“Un
nosé qué que se quedabalbuceando”; es
decir, un sentimiento mistico que no ter-
mina por desatarse, por elevar su voz.
Concreto miintencion: advierto diversas
etapas con posibiidades de crecer de ma-
neraformidable y otras que se quedanen
elumbral de la puerta. ¢ Qué opinas al

respect?

Quetienesrazon. Y por eso mirespues-
taseramas breve que tu pregunta, por-
gue tl resumes, con tanta propiedad
como agudeza, lo que puede ser mi
poesia, pero que yo mismo no alcanzo
a definir.

La muerte-la vida. Tu mirada de pe-
riodista ha captado el acontecer local en
relacién con el mundo. Laviolenciay
supongo que también el jubilo que pro-
vocalaesperanza, luegode nuevolara-
biay la ola destructorade la frustraciony
el odio. Tu poesia destaca la fragilidad
humana, su condicion efimeraenlavida,
pero sin el desgarramiento ni los resenti-
mientos que podrian generar una histo-
ria sangrienta como la de tu pais. La
muerte tiene algo de positivo, de esencia
renovadora, que enmuchoreconozcoen
lospoetas mexicanosdesdelaépocadeNe-
zahualcoyotl. Enti ¢ como justificas esa
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Lamuerte, yate dije, ha sido una obse-
sidén no sélo mia sino de casitodos los
poetas que en el mundo han sido, en
mi caso mucho antes de conocerlacara
acara. (Yo escribi: “Siempre que hablé
de lamuerte/ estabavivo...” Es decir:
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¢,CoN qué experiencia propiay personal
hablamos de lamuerte? La conocemos
s6lo “por referencias”). A ustedes los
mexicanos, que se han familiarizado
tanto con ella en todos los niveles del
arte—hasta caricaturizarla— (tengo en
mis manos la Calavera catrinade José
Guadalupe Posada enlainvitaciénala
exposicion que de su obratiene abierto
el Museo de Arte Moderno de Bogo-
t4), ¢, quiénlos supera en sapienciay do-
minio del tema?

Me preguntas que como se justificaesa
obsesion. Tal vez literariamente. Siem-
pre fui, 0 soy, un poeta elegiaco. El tl-



timo poema, que acabo de escribir des-
pués de afios, es precisamente sobre la
muerte de uno de mis poetas y de mis
amigos delalma, José Manuel Arango,
guien poco antes de morir habia escri-
to un poema sobre su propia muerte,
gue lo perseguia: “Y sivoyvadetras,/si
vengo viene,/ sime detengo se detie-
ne./ Siento sus artejos sobre minuca,/
suacezo enmioreja”’. Con un epigrafe
mio: “Cien pasos doy de para atras/
pero la muerte los advierte”. Aqui lle-
go, y pienso que silo hubieras sabido
antes me hubieras preguntado por él,
ala muerte de mi hijo mayor, sin duda
el golpe mas rudo que me hadado la
vida (y aprovecho para agradecerte la
dedicatoria de tu bello ensayo sobre “la
muerte rosa” en tu magnifica revista
Alforja). ¢, Qué puede uno decir cuando
un “golpe como de laira de Dios” nos
dejamudos? Alguien me dijo que “aho-
rasivas a hacer tu mejor poema”... y
le repuse: “Pues si no lo habia hecho
ya, se quedara sin hacer”. No he inten-
tado escribir ni una palabra. Pero ya
habia publicado un poema que resultd
premonitorio pues siempre que lo lei
en publico—envida suyay la Gltima
vez asulado, dos semanas antes de su
desaparicion— quienes lo oian no po-
dian ocultar una furtiva lagrima. Es
aquel que en El transelnte aparece con
el nombre de “Sombra avante”y que
termina asi: “No quise de tu cielo estar
distante/ y te dejé en un limbo des-
dichado”.

Me preguntas como justifico la obse-
sion (de lamuerte). No, no la justifico,
simplemente se lleva, se sufre. No pue-
dodarte unarespuesta prosaica. Como
casitodos los poetas, soy heterodoxo,
no heterodocto.

Nuncaliberaste deltodoalosversosdela
rimay de unamusicalidad que te sujeta

al canto, no obstante la senda reflexiva
quetrabajas.

La senda reflexiva también resiste pa-
sos acompasados. Yo si liberé mis ver-
sos de larima, la prueba son los pri-
meros poemas de El transeunte. Pero
Ultimamente (es decir, los que apare-
cen alfinal) son regresivos en varios
sentidos, no sélo en la utilizaciéon de la
rima. Es una especie de reaccion contra
tanta poesia “antipoética”. No quiero
rehuir el son (sin sonete) para parecer
“moderno”, cuando surge espontanea
ynecesariamente como consecuenciade
eso que llamamaos inspiracion, cuando
nos llega tan facil como no lo era
cuando escribiamos los primeros ver-
s0s. Sinembargo tives como esde va-
riada mi retérica. Nunca me he puesto
aclasificar los poemas sino que los pu-
blico en el orden cronoldgico en que
los he escrito, aunque no sean unifor-
mes ni en el fondo ni en la métrica, y
muchas veces contrastantes. Los retor-
NOS NO SON siempre Nocivos, pero tam-
poco son definitivos. Mi Gltimo poe-
ma (en el libro que tienes, publicado
por Norma) denominado “No olvidan
nunca su cancion” los pajaros, es tan
libre como ellos.

¢Elamor mundano o el platénico?

Ambos. Eros y Platén me perdonen.

Tulabor antologante ¢ hace de alguna
razonocausasespeciicas? ¢ Quérespues-
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tas sueles daralos que noestanincluidos
yreclamansitio?

Todas las antologias que he hecho han
sido por encargo del Ministerio de
Cultura, de la presidencia de la repu-
blica, de Planeta, de Circulo de Lecto-
res (Intermedio), de Panamericana. La
antologia de poemas al hijo, que sigue,
naturalmente, a las de lamadre 'y del
padre, laacabo de entregar alaimpren-
ta, seguramente latendremos afines de
afo. Y creo que asi cierro el ciclo, pues
hacer antologias es un trabajo que no
agradecen ni siquiera quienes sonin-
cluidos. ¢, Qué respondo a los que no?
Que esperenlas nuevas antologias, ya
entonces tendran escritos sus mejores

poemas.

Dos Ultimas preguntas enunasola: ¢,qué
te le ha aportado la poesia atu viday
esascallesquerepasanlostranselintesha-
ciadonde nosconducen?

Dos Ultimas respuestas en una sola: la
poesiame haabierto un camino, y esas
calles conducenaninguna parte. Tal vez
lo dice mejor el final de mi poema
“Transito”:

¢ Qué soy sino —por fin— el que
viaja con otros

gue no saben de dénde vienen

mas que evacuados de unamuier,

niadonde van

sino aocupar el sitio que
susombrasefiala?




Transito

¢ Quéimportaddénde se nace
ni dénde se muere,
siconlamuerte regresamos
alacunay conelnacer
aseguramas nuestramuerte?

Mas hemos de guardar de lo pasajero el perfume,
cefiimos laespinada tanica de larosa

alos hombros, amando la ignorancia

delas cosas que pasany quedan sin saberlo.

Debemos mirar a cada hombre y llamarlo y tomarlo

de lamanoy preguntarle de dénde viene, desde cuando,
nunca hasta dénde va, porque lo mismo

sabe que yo, que t, que nadie.

O silo sabe es unloco como aquel

que creiaque lo sabia.

O sicantaviendo que los gusanos lo esperan
entre su cuerpo, dejadlo...

dejadlo que siga cantando, porque esta ebrio.

(Desde miventana los veo, alos ebrios, a quienes
les crece la barba con un dulce descuido.
Los veo mientras ellos me ven girar como una luna).

O cuando voy por la avenida—yo también entre ellos—
y la que fuera nifia mia es mujer de quien yo ignoraba,
y el que fuera nifio mio se alzay me castigaami...

Oenlaventanillade trenes

gue gritan con su pluma de humo;

enloshuses, enlos ascensores

—savia ciegade la ciudad—,

entre los que leen los periédicos

orgullososy cabizbajos

y entre poetas que escanden su oscuro telegrama

¢,gué soy sino—por fin— el que viaja con otros
gue no saben de dénde vienen

més que evacuados de unamuier,

niadonde van

sinoaocupar el sitio que su sombra sefiala?
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Hora llegada

Mis hermanos murieron
degolpe

de siniestro”

mas yo muero de muerte
verdadera: de cansancio
y olvido.

De cansancio del corazon...
(el corazén: mifiel insomne
gue cuando duermo
velaendesvelo,

el que tanto sufre

si sufro 0 sigozo,

el que huye a quien no le temo
0 se enfrentaamis enemigos,
mi corazén acorazado

gue sinembargo se derrumba
si llora un nifio).

Mi cuerpo lo dejo alos buitres
yalasabejas enlasflores,

mi propio cuerpo, que No soy yo
aunque aveces jcOmonos
comprendemaos sin palabras,

en cuantos doloresy placeres

me acomparia, se me abandonal

Cuando mi padre murié de afios
y de humildad y de tristeza

yo erajoven, pues fui el menor
de mis hermanos.

Hoy soy mas viejo

gue mi padre, que mis hermanos
y paso invisible como ellos
alahistoria.e

*Jorge Gaitan Duran
y Eduardo Cote Lamus. (N. del a.)



