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Cuando muera volveré para buscar
Los instantes que no vivi junto al mar.

Miguel Angel Flores

Sophia de Mello, Libro sexto

Miguel Angel Flores es profesor-investigador Hace cinco afos mientras caminaba con el poeta sue-
de la Universidad Auténoma Metropolitana co Lasse Soderberg por el Barrio Alto, me sefial6 la colina
Azcapotzalco. Sus libros mas recientes son de enfrente y me dijo: “All4, detras del Castillo, vive Sophia
Umbral "y memoria  (México, uAu-Aldus, de Mello”. El la conocia bien y la amistad se reforzaba por el

1999) y un volumen en la coleccién Material

lejano antecedente escandinavo de la poeta portuguesa. Le
comenté sobre mi interés por conocerla y me proporciond
su teléfono. Antes del encuentro con Sophia de Mello yo
habia leido ya su poesia completa y habia traducido algunos
de sus textos. Mi admiracion por su obra naci6 desde la
lectura del primer poema: fue como caer tocado por un rayo,
quedé deslumbrado por su capacidad para comunicarme una
vision del mundo con breves palabras. Su poesia era la suma
de instantes por el que el mundo se hacia visible con una
extrafia nitidez. En sus poemas siente uno la vibracion de la
luz y su intensidad: la reverberacion del mar y los silencios
entre las ruinas de los templos griegos, porque Grecia, la
antigua Grecia, fue para ella el viaje permanente hacia el
origen, la navegacion por unas aguas pobladas de una mito-
logia que fue la sustancia de muchos de sus poemas.

de Lectura de la unAM. En la actualidad resi-

de en China.
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Antes de tocar a su puerta —su domicilio estaba en la »

Traversa das Monicas, en el barrio de Gracia—, recor-
dé su figura aristocratica y la belleza de su rostro, vistas
y entre vistas en una fotografia que le habian tomado
durante un viaje a las islas griegas en los afios sesenta.

El marco era inmejorable: de fondo una columnas do- o
ricas y a sus pies el mar Egeo. La sala de su casa tenia i&
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un aire de austeridad, pero habia un exquisito gusto en
todos los detalles. Después de breve espera aparecio ella
y me tendid la mano con muchas cordialidad. En ese
momento ella no sabia que yo habia traducido algunos
de sus poemas. Le ensefié uno de mis libros donde se
incluyen algunos de sus poemas. Los leyd con aten-
cion. Luego me platicd de sus amigos poetas: muchos

habian muerto ya. Hablamos de su poesia, de su parti- #’hﬁ l"i.' .'..'L‘ i‘-:r !
cipacion en la politica a raiz de la caida de la dictadura i
impuesta por Antonio Oliveira de Salazar. “*ﬁ 1"Il:.'.*:vlr“l iﬁ.‘# q,'r **'-,,_ *{ﬁf ""*#-'
Sl oy el
Sophia de Mello habia saludado con desbordado entu- .;:EEE.‘.I‘ ‘4&#:**#*###!;*\‘!?.?‘&{!#
siasmo el movimiento de los soldados que con la in- lﬁ#h&# ﬂ'ﬁ*w#ﬂ %;%{ﬁﬁfj_?
cruenta “revolucion de los claveles” habia puesto fin a Eﬁ?&’&a**f’*###‘f fﬂ @ﬁ?ﬂ_ﬁ
una larga dictadura que sofiaba con prolongarse sin su wﬁ #l‘;ii'&__i",-‘.' 1 “?l' ih:r.,. ﬁgﬁﬁﬁi
patriarca. “Estuve en la politica en el inicio de la demo- ﬁ‘rﬂrﬁ‘ﬁlﬁ}‘# ¥, l'if#;_“." ,ﬂ;‘: sy
cracia, cuando era necesario darnos una nueva consti- #*?j'?‘ﬂ#*-?ig{ *:W*F ﬁ lq.l:._ s
tucion y fundar instituciones, cuando era urgente defi- .‘P’?j*;!'m.rig!ﬁ ii‘-f.."' ,;'%% l, '
nir muchas cosas sobre la educacion y la cultura’, me - fﬁ*'; "',‘ *-‘fﬂﬁ\?.{ﬂ S e
dijo y continud: “pero me retiré cuando empezaron los ‘ﬂ#‘ﬁ*&*ﬁ!{@ 1-:.1”.‘# .. i
pleitos absurdos y se manifestaron los intereses mez- - Jﬁ'ﬁ‘!*“. ‘.’ _ ** .-: h ‘ﬁi : _.

quinos, eso no era para mi". Para ella la politica s6lo
adquiria sentido si tenia como fin construir un mundo mas
justo y humano.

Me llevo después a conocer su jardin. Era un prodigio de
imaginacion ese espacio verde donde florecia un bugambilia
que cubria un enorme muro, habia una palmera y un arbol
de abundante follaje del que no supe su nombre. Desde ahi
se contemplaba el enorme estuario del rio Tajo. Nunca ima-
giné que detras de la fachada de un austero edificio, en la
parte mas alta del barrio de Gracia, pudiera existir tan her-
moso jardin. Después me enteré que era obra de un famoso
arquitecto de paisajes que se contaba entre los admiradores
de Sophia de Mello. La visita habia sido vespertina y me
despedi de ella cuando ya era de noche.

Dos afios después repeti la visita. Queria hacerle algunas
consultas sobre su poesia. No saqué nada en claro de nues-
tra reunion. En un breve tiempo su salud se habia deteriora-

do al extremo de que ahora Sophia era una sombra de la
persona que habia conocido dos afios antes. No supe por
qué acepto la visita. Ya no estaba en condiciones de recibir a
nadie. Veia con dificultad, ofa con dificultad y en su mente
habia lagunas mentales que hacian imposible la fluidez de
cualquier didlogo. Acudieron a mi mente las palabras de Sal-
vador Novo: “la vejez es un naufragio”. Me despedi en cuanto
pude. Mientras descendia por las calles de Alfama para diri-
girme a la Plaza del Rossio, pensaba en que inesperadamen-
te habfa asistido al ocaso de una vida que habia sido rica en
experiencias y estuvo dedicada al cultivo de la belleza estéti-
ca y moral.

El viernes, a los 84 afios, muri6 en el Hospital Pulido Valente,
de Lisboa, la gran figura de la poesia portuguesa nacida en
el siglo xx. Nacié en Oporto, en 1919. Su casamiento con el
abogado y periodista Francisco Sousa Tavares, un encarni-
zado enemigo de la dictadura —lo que le valié conocer la
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carcel—, hizo que mudara su residencia a Lisboa, donde
vivié hasta su fallecimiento. En 1944, a los 25 afios, apare-
ci6 su primer libro, Poesia, que mas tarde llevo el titulo de
Poesia I. Su precocidad fue sorprendente: los primeros poe-
mas de ese libro habia sido escritos cuando contaba con 14
afios. Y mas sorprendente fue el atisho de una sabiduria al
referirse al misterio de la poesia en un apunte de su adoles-
cencia: “Y necesito hacer versos, y me esta vedado saber la
razon”. La edicion fue de 300 ejemplares, pero de algun
modo uno de ellos llegé a las manos del critico Oscar Lopes,
a quien lo impresiond su “depuracion tan excepcionalmen-
te lograda”.

Muchas de las caracteristicas que la poesia de Sophia man-
tuvo en todos sus libros estan ya presente en el primero de
ellos: la sencillez de expresion, la diccion “noble”, como la
calific otro gran poeta, Jorge de Sena, que invita a una
serena conversacion con los seres y las cosas, la confianza
inagotable en el poder demilrgico de la nominacién, que
muchos de sus criticos han sefialado, la fascinacion ante la

mundo griego antiguo, la aspiracién a restituir, a partir de
las cosas visibles y reales —que el poema lograria fijar en un
eterno instante de éxtasis— la mitica alianza entre el hom-
bre y el mundo natural.

La obra de Sophia gozdé de un inmediato reconocimiento
en su pais y fue objeto de homenajes y se le otorgaron los
premios mas importantes, y un afio antes de su fallecimien-
to recibi6 el Premio Reina Sofia, el galardon mas importan-
te que se concede en Espafia. Tal vez esta distincion contri-
buya a una mas amplia divulgacion de su poesia en nuestra
lengua. Sophia de Mello Breyner Andresen pertenecio a esa
generacion de oro de la poesia portuguesa, como la llamé
una revista de Coimbra, y de la cual forman parte Jorge de
Sena, Eugenio de Andrade y Antonio Ramos Rosa, quien
escribié el mas hermoso elogio a su poesia:

Te veo siempre vertical en un apogeo azul
en que celebras las cosas y pronuncias los nombres
con la claridad de las ctpulas y de las evidencias solares.

POEMAS DE SOPHIA DE MELLO

Jardinperdido

Jardin en flor, jardin de no posesion,
Saturado de imagenes, mas informe,
En ti se disolvid el mundo enorme,
Cargado de amor y soledad.

La verdura de los arboles ardia,

El rojo de las rosas se derramaba,
Alucinado cada ser ascendia

En un tumulto en que todo germinaba.

La luz traia en sf la agitacion

De paraisos, dioses e infiernos,
Y los instantes en ti eran eternos
De posibilidad y suspension.

Mas cada gesto en ti se quebrd, denso
Con un contenido gesto mas profundo,
Pues traias en ti siempre suspendido
Otro jardin posible y perdido.

Dionisio

Entre los arboles oscuros y callados

El cielo rojo arde,

Y nacido del secreto color de la tarde
Dionisio pasa por el polvo de los caminos.

La abundancia de los frutos de septiembre
Habita su rostro y cada miembro

Tiene esa perfeccion roja y plena,

Esa gloria ardiente y serena

Que distinguia a los dioses de los mortales.
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Diadelmarenelaire

Dia del mar en el aire, construido
Con sombras de caballos y de plumas.

Dia del mar en mi cuarto —cubo
Donde mis gestos sonambulos se deslizan
Entre el animal y la flor como medusas.

Dia del mar en el aire, dia alto
Donde mis gestos son gaviotas que se pierden
Rodando sobre las olas, sobre las nubes.

Navionaufragado

Venia de un mundo

Sonoro, nitido y denso.

Y ahora el mar lo guarda en su fondo
Silencioso y suspendido.

Es un blanco esqueleto el capitan,
Blanco como las arenas,

Tiene dos conchas en la mano
Tiene algas en vez de venas

Y una medusa en vez de corazon.

En su alrededor las grutas de mil colores
Toman formas inciertas casi ausentes

Y el color de las aguas toma el color de las flores

Y los animales son mudos, transparentes.

Y los cuerpos derramados en la arena
Tiemblan al paso de las sirenas,

Las sirenas leves de cabellos cardenos
Con vagos 0jos y ausentes

Y verdes como los ojos de los videntes.

Marinerosinmar

Lejos el marinero tiene

Una serena playa de manos puras
Mas perdido camina en las oscuras
Calles de la ciudad despiadada

Todas las ciudades son navios
Cargados de perros que aullan a la luna
Cargados de enanos y muertos frios

Y €l va oscilando como un mastil

En sus hombros se apoyan las esquinas
Va sin aves ni olas repentinas

Tan s6lo sombras nadan en su rastro

A las confusas redes de su pensamiento
Se prenden oscuras medusas
Muerta cae la noche con el viento

Y asciende por ocultas escalinatas

Y regresa por calles sin nombre

Por la misma oscuridad conducido
Con pupilas transparentes y de vidrio

Va por los continuos corredores

Donde los polvos de la sombra lo estrangulan
Y las luces como peces voladores

Lo alucinan

Porque él tiene un navio pero sin mastiles
Porque el mar se seco

Porque el destino borré

Su nombre de los astros

Porque su camino se extravio

Su triunfo fue vendido

Y él tiene las manos pesadas de desastres

Y en vano se yergue entre las sefiales
En busca de la luz del alba pura
Clamando por el viento de los muelles

Ningln mar lavara el asco de su rostro
Las imagenes son eternas y precisas

En vano clamara por el viento

Que corre sin desvio por las playas lisas
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El morira sin mar y sin navios

Sin rumbo distante y sin méstiles esbeltos

Morira entre paredes grises

Fragmentos de brazos y restos de cabezas

Flotaran en la penumbra de las madrugadas lentas

Y al Norte y al Sur

Y al Oriente y al Poniente
Los cuatro caballos del viento
Sacuden sus crines

Y el espiritu del mar pregunta:

“¢ Qué se hizo aquel

A quien yo guardaba un reino puro
De espacio y de vacio

De olas blancas y hondas

Y de verde frio?”

El no dormira en la arena lisa
Entre medusas, conchas y corales

El dormira en la podredumbre
Y al Norte y al Sur

Y al Oriente y al Poniente

Los cuatro caballos del viento
Exactos y transparentes

Lo olvidaran

Porque él se perdio de lo que era eterno
Y separd su cuerpo de la unidad

Y se entregd al tiempo dividido

De las calles sin piedad

Enlaciudadde larealidadencontradayamada

En la ciudad de la realidad encontrada y amada
Caminé con la brisa por las calles
Habia muros blancos y ventanas pintadas

Las madreselvas florecian y brillaban
Los limoneros de hojas pulidas
Cay6 una hoja de nispero sobre el estanque

Y el tiempo vino a mi encuentro confundiendo

Mis gestos y los tuyos con los suyos

Eran mil y mil noches que aparecian una detras de otra
Y mi rostro fluctuaba entre la mafiana y la tarde

Y las esquinas elevaron sus sombras azules

A lo largo de un silencio de &rabe

Y del Abril de los campos llegé un perfume entero
de cosechas

Y cuando abri la puerta las estrellas aparecieron

En la ciudad de la realidad encontrada y amada

El sol da lentamente la vuelta a los parques y a los cuartos
Para barrer el suelo y preparar la noche

Que es redonda azul y muy atenta

Y la puerta de la ciudad esta hecha de dos barcos

Oh quién diré el verde, el azul y el fresco

El aliento del agua y el perfume del viento
Se ve la mafiana crear una por una las cosas
Se ve quebrar la ola de la noche transparentes
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